赤水河畔，曾寂寂无闻的生机镇坐落在此。此地属河谷温和干旱雨热区，年平均气温高于15度，属县内少雨地区，是典型的老旱区。当地从海拔1930米的罩子山到海拔530米的河谷，分布着12个村160多个村民组。
生机镇镇江大沟 (陈 曦 摄)
贵州省毕节市七星关区生机镇是典型的喀斯特岩溶地貌，从久到不能再久的从前算起，这里的地就留不住水；大山里的处处水源，全都顺着溶洞流进了赤水河。
缺水，让生机人祖祖辈辈生存艰难。到底有多难？民谣道出艰辛：生机公社山连山，远望大河喊口干，缸中没有三碗水，家中缺粮又少穿。
生机镇镇江大沟 (陈 曦 摄)
欲做前人不可做之事，定从烈火中锻来。
思立揭地掀天的事功，须向薄冰上履过。
解决缺水的困难，便只有一条独木桥可走。修渠！
从1956年起，20世纪五六十年代，七星关区生机镇人民发扬自力更生，在悬崖峭壁、山洞阴河等最危险的地形，用“悬崖吊人至半空”“斧劈锤打”等最原始的方法，历经数十个春夏秋冬，先后修建高流、镇江（又名跃进）、镰刀湾（又名卫星）、半边山、长岩、落涧沟、西山坪、峨峰岩、峨峰沟、孙家堰等十条引水大沟，渠道全长130多公里，灌溉农田1.27万余亩，他们用最原始的工具，在悬崖绝壁上凿出了“生命之渠”。
大厦之成，非一木之材也；大海之润，非一流之归也。
生机镇镇江大沟 (陈 曦 摄)
大山黑苍苍没边没沿，刀削斧砍般的崖头顶天立地。所有参加修渠的群众起早贪黑，熬硝的熬硝，配制火药的配制好火药，打铁的淬火好錾子，各负其责却又相互支持配合，全力以赴地奋战在工地上。为了找到硝，他们挖了一栋一百多年的老土墙房，用水将墙土泡散后，再将泥水放到大锅里熬，一大锅泥水只能熬出几斤硝。硝熬出来后，再把它和硫磺、钢炭按照“一硝二黄三钢炭”的比例配制出黑火药。
这些挂在悬崖峭壁上的沟渠，离谷底最高的垂直距离有200米左右，而沟沿的道路最宽处1米左右，最窄处20公分左右。这小小的20公分，是村民们用錾子一点一点敲出来的，每一公分是生机人民的汗水和鲜血浇筑而成，他们在修大沟时见山开山，见洞钻洞，工人们吃住都在山上“崖当房，石当床”。山坚不可撼，他们用汗水和生命，一路披荆斩棘，一路凯歌行进，把一个又一个胜利写在这片英雄的土地上。
铁锹是针，麻绳是线，9年多的时间，生机的10条引水大沟和8大水库，这一群天不怕地不怕的生机人追寻着水的流处，在生机悬崖绝壁蜿蜒的“金缕玉衣”上，绣出了“生命之渠。”几乎每个水库、每条水渠的修建均伴有血与泪的牺牲，“十大沟渠”的修建，是生机人民战天斗地精神的真是体现，他们是和平年代的牺牲者，是岁月静好的守护人。
生机镇镇江大沟 (陈 曦 摄)
錾子、锤子、钢钎凿过的地方，只闻鹤鸣长歌于九皋。
沟渠建造五六年，薪火相传几十载。个中艰辛早已随着沟渠的流水逝去，但修渠人不畏艰险的精神仍在毕节人民的心间流淌，每一个动人的故事、每一件修渠留下的物件，都以点滴积蓄汇成江河，灌溉着生机人民代代的乡愁。
时事造就英雄，时代不乏英雄。平凡的工作者是伟大的贡献者，英雄情怀始终在生机修渠人的英勇无畏里长存。作为国家脊梁的青年人，时代的守望者，我们要带着英雄情怀乘风破浪。回望那些为了喝上水而付出的代价里，无论是平凡人的拼搏奋勇，还是英雄的死而后已，殷殷之情俱系于生机沃土，寸寸丹心皆忠于百姓疾苦。
生机镇镇江大沟 (陈 曦 摄)
滔天巨浪显本色，艰难困苦铸方舟。
回顾历史，是为了迎接更好的未来，重温悬崖绝壁上的足迹，再次感受那段历尽艰辛的路。不论是一锤一錾凿出的130多公里生命之渠的山涉水，还是那解决了上万人吃水问题的水库，都创造了意义深远的历史，给毕节人民留下不畏艰险、奋勇向前的精神。
通讯员：张丽莎
