一家人的苗年
漫山枫叶飘红了。雷山、丹寨等地的苗家正忙着上坡砍柴、打扫庭院，老老少少都在期盼着苗年。
那是三十多年前一个农历的十月，我还在做文学梦的时光。在雷山县城听朋友指引，去到了雷公山区的一个苗寨长坳，想去体验苗年的滋味。
墨绿挺拔的杉树、枝叶婆娑的翠竹层层环抱着山寨。小道上不时能够见到用芭茅草挽成的结，它叫草标。寂静的山野忽而变得神奇诡异，那一个个草标就像神秘的指路符。草标么，我更年轻的时候，在紫云县四大寨就已见识过了。我知道草标是一个多义符号，它可以意味着神圣、避邪、禁忌、权属等等。我对此地的草标还是有着一连串的问号。
一位老伯背了一背柴禾从山林中走出，柴禾上挂了一只已被岁月浸染成紫褐色的鸟笼。他那仙风道骨的气度让我眼前一亮。“老伯，过年好！”“好，好！人好牛好雀鸟更好！”呵呵，想得好周到，万物有灵，众生都得过个年。山路上能见到一位本乡本土懂汉话的老伯实在不易。
打问后得知，他就是朋友给我推荐、嘱我一定要拜见的“鬼师”！这令我喜出望外。朋友说这位鬼师在乡间人群中，拥有“最聪明脑袋”，古歌能唱几天几夜。老伯是到坡上为耕牛割一挑过年的草料，顺带拎画眉到山林里遛一转。好客的老伯热情地把我往他家里带。
山寨边上一幢褐色的吊脚楼就是老伯的家。人未走拢，就听到了溢出庭院的笑声。见老伯背后跟着穿汉装的我，院子里顿时变得清风雅静，老伯用苗话向他们说了几句，苗人们突然爆发的热情像要把我哄抬起来。老伯是这家惟一懂汉话、见过外面的世界并能与山外交流的人。
选自《中国民间美术普查集成·贵州卷》
一个石块打制的“粑槽”边，两个壮汉正在挥动木槌打糍粑，另一个角落上，是几位中年人在打整杀好的肥猪。柴灶里火焰熊熊，一堆猪下水和猪肉正待下锅煮庖汤。这都是最快乐的活儿，因为一年到头的劳作成果，就体现在这“收头结大瓜”的时辰。
我与老伯家共进晚餐。主菜是大块的水煮肉，还有两条两寸长的小鱼。老伯先用酒碗向地下敬洒了米酒，又用手掐了些鱼和肉放在地上。酒桌上一片肃穆，这是在祭祀祖先，盛情邀请先人们一起来过苗年。哦，看来苗家也有用鱼祭祖的习俗，所以，虽然山里不产鱼，也得找两条那么小的鱼来表意。我对老伯说了我们汉族过年也要用鱼，年年有余嘛。老伯不懂得这个词语，我越解释他越糊涂。后来，直到好些年后，我才明白，糊涂的是我——自己当年将“余”和“鱼”视为谐音同义，实在与苗语接不上茬。此事我文末再表。
在桌上，我事先申明了不胜酒力并表示滴酒不沾。酒一倒起，两位妇女的酒歌就朝我唱了起来。当年我全无对付酒场的经验，满心欢喜地欣赏着那婉转的曲调还企图模唱。而酒歌一完，就是看我的“戏”了——人们本来就不懂汉话，更不在意我说了些什么。她们不让我的双手碰酒碗，而我只能不由分说地将对方双手递上来的酒碗一饮而尽。接着，酒歌又对我唱起，原来“筷子是两支，人用两只脚走路”，所以饮酒必须两杯。梦里不知身是客，幸亏后来得到了老伯的刻意呵护。
后来老伯告诉我，按规矩，这顿丰盛的年饭应当是明天吃，但因为我从老远的山外来了，又是老朋友引来的。我就是他们家最尊贵的客人，所以今天就不能慢待了贵客……
选自《中国民间美术普查集成·贵州卷》
当晚，他们家陆陆续续来了一些邻近寨子的串寨客，老人们唱起了古歌。米酒就是他们的润嗓之物，边饮边唱，一个个的嗓子越发亮起来。我听不懂歌词却能感受那番热乐和古朴，时光仿佛遥远得无边无际。只有老伯能够在苗汉双语中游弋自如。他给我翻译了一段《年歌》：
凝冰的天气来了
一年就要过完了
你们的地方闹轰轰
你们的地方闹麻麻
……
婆婆给我鲤鱼吃
我只吃一条
婆婆舀米酒给我喝
我只喝一碗
吃一碗就像吃一缸
吃一顿就像吃一仓
我的肚子没得马肚皮大
我的脖颈没得鹅颈根长
牛肚皮才大
它能吃掉山坳的青草
它能吃下山沟的嫩草
人的肚皮像鼠雀
……
古歌谐谑而深远的意境让我一震，赶紧抓笔摸黑记下，后来才发现一行字重在另一行字上。后来，我只得做功课，沙里淘金一般的把那极难分辨的字形淘出来，得到以上句子。
第二天天不亮，一阵阵鸭子的嘎嘎声把我唤起奔出，只见老伯拿了香蜡纸烛和一只鸭子，准备出门祭桥。我急忙跟上他高一脚低一脚地走着，天色渐渐放亮。一根条石架在两块田之间。那就是他们家的桥。他烧香燃烛，并当场杀了那只鸭子，将鸭血洒上钱纸还粘了一小撮鸭毛，放在“桥”上，又洒酒祭祀。只见他默念着什么似在祈祷。人生可以祈愿的事情车载斗量，可实现的不知能有几何；酸甜苦辣五味杂陈，更让人虔诚祈祷求安求福。祭桥是苗族古老的习俗，它意味着接通阴阳、接引祖先、繁衍子孙……其实它有着多重含义，也是苗族文化的精髓所在。
回到家里，女人们在准备丰盛的年饭，年轻人就在梳洗打扮着准备参加年饭过后的跳芦笙了。
我在苗家过了一个终身难忘的苗年。苗年是在汉文典籍中称为“十二辰纪月法”的产物。苗年的习俗古已有之。在有限的文字记载中，明代郭子章《黔记·诸夷》就提到过苗年的时间:“(东苗、西苗)以十月望日为岁首。”雷山许多村寨都有农历十月下旬的卯日过苗年的习俗，每隔十二天过一次，分别称为小年、大年、尾巴年。
最后，我再说说鱼的事儿。汉族的年年有鱼与年年有余，两个yú字谐音，而苗家的“鱼”和“余”的发音风马牛不相及。所以老伯不明白二者的关系。在苗家看来，鱼是多子，象征子孙繁衍。再则，苗族是从东方海滨江畔数千里跋涉迁徙而来到贵州高原的。祭祀先祖自然得用鱼，哪怕是两寸长的小鱼，也是对先祖生活环境的追忆。
当年老伯家的苗年给我留下了永生难忘的记忆，但我也许永远不能穷尽苗年的滋味和它深邃的文化内涵。
下动静 、看春晚、抽万份大礼包
可来现场，也可掌上观看
↓↓↓
动静APP、
贵州3频道、 4频道、5频道、6频道、7频道、
贵州广电G+TV 等平台播出
快手、 央视频、
北京电视台北京时间客户端、
广东广播电视台触电新闻客户端、
重庆网络广播电视台重庆手机台、
广西广播电视台广西视听客户端、
四川广播电视台四川观察客户端、
芒果TV 也将同步播出！
另外，在春节期间
云南IPTV、河北IPTV、广东IPTV、
浙江IPTV、北京IPTV、河北IPTV、
山东IPTV、广西IPTV
用户可通过点播方式观看！
