总有几条老街睡在这里，总有几块石头横在这里，总有几个老人坐这里，总有几间老屋守在这里，总有几个故事藏在这里……
田野里的屯堡——下坝村。李立洪摄
中国，贵州，安顺，屯堡。
屯堡，是一种方言，是一种建筑，是一种唱腔。贵州安顺，一个个六百年来一直保持着大明遗风的山寨，一个个石头一样默默不语的村庄，在时光的影子里静默在大山深处。这里曾经是明洪武年间调北征南的主战场，如今是黔中腹地鱼米之乡。屯堡是明朝散落在贵州的一枚棋子。这枚棋子，朱元璋一落子就是几百年。如今，下棋的人已随风而去，这枚生根的棋，静默成历史天空中一个个标点，打在贵州安顺那些叫屯、叫堡、叫旗、叫哨的屯堡村庄。
在安顺，屯堡村寨石头一样随处可见。西秀云山屯、平坝天龙屯、普定下坝屯，是着墨较浓的那几个标点。
时常有画家，或学画的学生，三三俩俩来到屯堡村寨。定位，展纸，落笔；素描，写生，国画。石头的建筑，沿石巷而来的水牛，靠墙而坐的老人……用什么帮助时间记忆这些石头部落？用画笔，用镜头，用游走的心，用那些在风中飘来飘去的故事和歌谣。
屯堡民居。李立洪摄
屯堡村寨，一般都有高大厚实的石寨门，卡在山垭口中间，挺立在仰望的目光里。一排排错落有致的石板房，跟着一条石板街，从寨子的这头，走到寨子的那头，故事一样曲折，时光一样厚重。街口的第一间石板房，常常有一个老人守着一个石铺子，卖的是碗里的油盐酱醋，书包里的铅笔橡皮，办事用的香蜡纸烛。老人常常眯在阳光下瞌睡，但瞌睡极轻。听到有人走来，轻轻睁开眼，淡淡地打地招呼：来家喝茶。狗不叫，不咬，走过来闻闻裤脚，判断不是坏人，自己懒懒地走回去，在阳光影子里的滑石板上躺下来，继续它的梦。
走在屯堡村寨的石板街上，不时会迎面遇到赶着牛，扛着犁的男边老人，侧着身，笑着让你过去；女边老人一只手牵孙孙，一只手拿着两棵大白菜或三五棵葱蒜，慢慢地朝家里走去。男人们没有什么特别，倒是那些妇女们。从地里拎着菜回家的也好，在院里做针线活的也罢，一色的宽袍，大袖，花鞋。衣服是天蓝色的，头上的髻是乳白色的，脚上的鞋是藏青色的，耳上还缀着环，说话的声音圆圆的，脆脆的，还会轻轻地转弯。你以为你是穿越到了明朝，遇到了江南水边的女人呢！没错，屯堡人600多年来一直沿袭了明清江南汉族服饰的特征，恪守其世代传承的文化生活习俗，屯堡人的花灯曲调还有江南曲子的韵味呢。
屯堡人这支贵州最大的移民，600年来，由一支从北方出征的军队平定南边这方水土后，一道黄色的圣旨，就把亦兵亦农的根深深扎在这里，在大山里生存繁衍。我的老家普定，以前就叫“定南”，一块“大明定南府”的石碑，就在石板街口横卧着。在贵州安顺很多屯堡村寨，很多房子的大门，不少坟墓的石碑，方向总是朝着远远的南京——南京是一座石城，安顺有无数个天龙一样大大小小的石头村寨，牵着它们，连着它们的，是根，是魂。
屯堡地戏。李立洪摄
地戏是一定要跳的。农闲了，过节了，来客了，锣鼓响起，面具戴上，放下锄头，舞起刀枪，在石头舞台上酣畅地跳一回《薛仁贵征东》。地戏，从田间地头跳到寨子中间的石头舞台上，跳到国外的大剧院。法国人把这种头戴彩色脸谱，肩背五彩战旗，手持木制刀枪，大声阵前叫骂，在一块圆形空地上厮杀的地戏，叫做“戏剧活化石”。平时看到的地戏，场面不是很大，远没有过年时热闹。因为，有些跳地戏的人，到外面闯荡去了。过年的时候，他们是一定要回来的。放下行李，戴上“脸子”，背上战旗，拿起刀枪，高喊一声：“嘿，放你的兵马出来杀一仗喽！”何等的威风啊！
在安顺，在任何一个屯堡村寨，街道都很干净。哪怕是刚下过雨，也不显得湿，不积水。原来，600年前修建的石街，也有下水道。不低头认真看，看不出来。隔十余米，街上就会有一块石板，外圆内方，有棱有角，古钱的样子，当地叫做水漏，用来排水的，水就是从石孔里慢慢渗下去的。石坎、石柱，都是整块，或圆，或长，或方，根据位置承受的重量而定。院子也是由石块铺成，不管大小方圆，中间的一块，都刻有八卦或阴阳图案。日晒，雨淋，脚踩，光滑透亮，看起来，凝重；走上去，踏实；坐下来，安逸。石墙、石雕，是用石灰或糯米粑做浆垒石墙。石灰是石头烧的，糯米是土里生的，它们团结在一起，坚实无比，针插不进。再仔细看，房子地墙上都有朝着各个方向的射孔，细细的，十字形，手指般宽，筷子般长。从里面，能把外面看得清清楚楚，而从外面，只能看到一个十字的缝，黑黑的，琢磨不透。
屯堡人是战争移民，几百年过去了，他们没有忘记，他们是从江南来的。远在纸上和唱词里的祖先，在江南的土里，跟自己同在一个锅里吃过饭的爷辈和父辈，在山上石头垒成的坟里。南京，是思念的故乡；安顺，是生活的热土。600年前，披坚执锐的军队来到这里，刀光剑影血雨腥风后，又把老人和孩子接到这里，用石头垒起家，在石头上做起梦，成了战时是军人，闲时是农民的屯堡人。如今，他们的儿孙，一个个带着梦想离开这里，去求学，去经商，去闯荡。当年祖先们来了，没有回去，是因为皇命难违军令如山；如今儿孙们走了还会回来，是因为故土难离亲人难舍。有亲人埋葬的地方，有亲人生活的地方，就是故乡！屯堡，是屯堡人的故乡。
靠着什么山，喝着什么水，守着什么样的乡愁。
春节，清明，端午，中秋，腊八……要泡谷种了，要收包谷了，要炕腊肉了，要舂糍粑了……遍插茱萸，少的岂止一个飘泊异乡的游子。在泪花模糊的眼里，故乡和亲人，石头一样真实得触手可及。
只有过年，鞭炮炸响后，带着香味的硝烟在石头巷子、石头房子间弥漫开来，时髦的高跟鞋和流行歌在石头之间欢快地跳动，锣鼓声中木制的刀枪在握锄的手里舞成回忆和向往，这些石头的村庄，就会更热闹，更生动，更丰满！
总有几条老街睡在这里，总有几块石头横在这里，总有几个老人坐这里，总有几间老屋守在这里，总有几个老故事藏在这里……
你走了，他们不走。你来了，他们还在。
风吹走的歌谣飘远没有，雨带来的消息湿透谁眼眸。千年万年大国小家如梦，岁月如歌人未老，回头一望是乡愁。
作者介绍：
丁杰，贵州普定县人，中国音乐文学学会理事，贵州省音乐文学学会副会长，贵州省作家协会会员，贵州音乐家协会会员。散文《那块菜地像只鞋》入选人民文学出版社年度散文选，入选部分省区中考语文试卷。歌曲《喊一声老黄》获贵州省第六届政府文艺奖一等奖，《回头一望是乡愁》获贵州省委宣传重点文艺扶持项目。散文《粮食作证》获全国纪念改革开放三十年征文二等奖。
点击图片查询“贵州历史文化随笔”大赛相关信息
