受访者供图

“石头缝里也能开出花来”

坐落在贵州省六盘水市钟山区大湾镇的韭菜坪是贵州最高峰，被人们称为“贵州屋脊”。盛夏时节的韭菜坪，阳光划过山巅，洒在漫山遍野的紫色球形韭菜花上，散发出阵阵扑鼻的芳香。

位于半山腰的海嘎村，群山环抱，生机勃勃。太阳能路灯矗立在道路两侧，硬化路串起家家户户，一排排宽敞亮堂的乡村洋房，色彩鲜艳、多姿多彩的彝族风情画绘满了临街的墙面。村民们通过种植养殖、开农家乐、外出务工等多种途径增收致富，日子越过越红火，一幅新农村的美丽画卷正徐徐展开。

“也想过将来能过上好日子，但做梦也没想到，好日子来得这样快。”海嘎村村民曹文飞说。曾经，曹文飞的主要收入来源是卖自家种的洋芋，翻山越岭去镇上的集市，来回需要七八个小时。“现在没人再走着去喽，随便搭个车20分钟就到了。”曹文飞笑着说。

曾几何时，“坡脚喊来坡上听，走路走得脚抽筋；吃的都是洋芋饭，穿的全是布巾巾。”是海嘎家喻户晓的歌谣，道出了海嘎的偏远与贫穷。如今，村人均纯收入已经从2010年的1600元增长到1万多元。

昔日的穷疙瘩，蝶变成大山深处的美丽乡村。村民们都说，这些翻天覆地的变化，离不开曾经的“老书记”，六盘水市钟山区政协副主席杨波11年的不懈努力。

2010年，28岁的杨波，从钟山区民宗局被选派到海嘎村担任第一书记。没想到，这一待就是11年……

初来乍到的杨波，满怀年轻人的血气方刚与雄心壮志。走村串寨一圈下来，孩子怯懦的目光、老人无助的眼神像根刺一样，扎进了杨波心里。杨波默默立下誓言：海嘎一天不脱贫，他就一天不下山。

可没想到，工作伊始，一盆盆冷水就浇了下来。遇到大旱缺水，千辛万苦把水拉到了村里，村民却要求“把水运到家门口”；镇里提出每家补助400元修建厕所,但大多数村民表示“除非补贴1000块钱才有商量”……这一切让杨波“很多次想过放弃”。

是父亲的一句话点醒了杨波，父亲说：“如果农村工作有你想的那么容易，那国家让你们下来驻村帮扶的意义在哪?”

“突然就想通了很多事，让石头缝里开出花来就是我们这些扶贫人的意义和方向。”从此，杨波时刻提醒自己放平心态，在工作中收敛脾气和性格，认真倾听群众的声音，耐下性子给群众讲政策做工作。“一次讲不通就两次三次更多次，让老百姓明白好政策本就是我们的重要工作。”杨波说。

坚持就会迎来胜利。海嘎脱贫攻坚如杨波所愿，一步一步走得扎实稳健，其中的辛酸困难，杨波轻描淡写，但当地百姓都装在了心里。

“杨书记刚来时我们不愿意听他的，觉得他不是村子里的人，待不久就走了。现在有啥事我们都得找他商量商量。”村民们说，为了帮村子脱贫致富，杨书记太不容易了。

2019年，海嘎人迎来期盼千年的圆梦时刻，贫困发生率清零，彻底撕掉了绝对贫困的标签。

“选择了就不后悔”

11年春来秋往，在漫漫时间长河中不过短短一瞬，但对杨波而言却无比珍贵，披荆斩棘战贫的经历成就了他难忘的青春。“刚到海嘎时还是个年轻小伙，现在已经成了中年大叔了。”杨波笑着说。

“开始时挨家挨户走访，身上随时揣着烟和零食。”碰到村民，杨波就递支烟攀谈起来，遇到娃娃就拿出棒棒糖；村民在地里干农活，他卷起裤脚跳下田坎一起干，村民修房子，他帮着一起挑灰浆桶；骑车下山，还时不时帮着村民带东西。

为了改善村里的基础设施，杨波四处协调争取，前后在村主干道上安装了267盏太阳能路灯，建成了通组路、串户路，还与移动公司沟通解决了移动信号的覆盖问题……随着一件件实事的落成，杨波也从村民口中的“杨书记”变成了“杨兄弟”。

“来的时候说的誓言没实现，我绝不走！”放心不下海嘎村发展的杨波，曾4次主动向单位申请继续留任，带领村民兴产业、搞旅游、办合作社，村里人均纯收入达到当初的6倍多，最终圆满完成了脱贫攻坚任务。

“偏远乡村、条件艰苦，一般人干一届基本就不会再来了，只有真心想带领老百姓脱贫的干部才会这么‘傻’。”村委会原主任杨金成感慨地说。

在海嘎，杨波收获了很多亲人般的情谊。但对于自己的亲人，杨波心底深处一直交织着愧疚和遗憾。杨波觉得，驻村工作苦，最苦的不是环境和工作，而是对家人的思念、对缺席孩子成长的遗憾，以及对妻子独自照顾一家老小的歉疚。

杨波说，扶贫路上他无愧于心，但家人是他心中永远的结。夜深人静想起亲人的时候，这个七尺男儿也常会默默落泪。

初到海嘎，女儿刚满2岁，妻子杨晓英的支持给了杨波追逐梦想的底气。2019年，儿子出生，鲜少提出要求的妻子央求杨波申请陪产假，心系海嘎的杨波还是没能如妻子所愿，在妻子眼巴巴的目光中回到了村里……“当时是真的太不舍得了，但村里还有那么多工作等着我。”

2014年12月，因为海嘎通讯不畅，杨波没能赶上见父亲最后一面，听闻消息，海嘎村20多位村民代表奔波近200公里自发赶到杨波老家陪他送走父亲最后一程。

2020年腊月，杨波的母亲过世，他还是没有赶上见母亲最后一面……

“全国脱贫攻坚先进个人”“全国优秀共产党员”“全国人民满意的公务员”“中国青年五四奖章”“全国道德模范”……近几年，荣誉纷至沓来，杨波深受鼓舞的同时也更加遗憾，因为他最希望的，就是让父母见证自己的成长，得到他们的肯定。

乡村振兴再出发

2021年5月，曾多次参与驻村帮扶的周刚接棒成为海嘎村新任驻村第一书记。没有功成身退的夹道相送，没有远行拜别的热泪拥抱。一个清晨，杨波早早起床，收拾好行装，最后看了一眼朝夕相伴11年的屋子，反手轻合上门，驱车驶离了海嘎。

11年的同甘共苦，杨波珍藏心中，千言万语化成一句简短信息：“再见海嘎，我会一直想念；再见战友，友谊永驻心间。”杨波说：“我很感恩，是村民们的朝夕相伴让我快速成长。”

能够每天回家陪伴孩子，杨波感到久违的幸福，但50多公里外的海嘎也深深烙印在了他的心里。常常关注海嘎的发展成了杨波的习惯，“我们海嘎”也成了他改不掉的口头禅。

下山后的杨波，回到钟山区政协，成了区乡村振兴领导小组的一员，负责督导大湾镇。如今，不管再忙，每个月他都至少去大湾镇开展工作两次。走村串寨，“杨书记”这一老称呼依旧，院坝山间乡亲们的心里话依旧……

“驻村工作让我多了更多烟火气、泥土味和认真劲，更了解了农民和农村工作。”总结自己11年的扶贫路，杨波说自己是幸运的，工作中，有幸经历和参与到了脱贫攻坚这一伟大的历史进程；下山后，家人们又无条件地给了他巨大的家庭温暖。

当初脱贫攻坚时的“头羊”小伙，如今已在乡村振兴路上年届不惑，每每回望海嘎的这段历程，杨波都会打心眼里蹦出一句话：“能为老乡做点事儿，值！”