2022年，《余的贵州札记》专栏继续推出新玩法。贵州学者余未人自写自录，用文字和音频立体呈现她对文化的思考。
自1936年与女友陆菊如分别后，陈希文到延安已是几年了，没有得到一丝关于她的消息。陈希文已年近不惑，不时有人来为他牵线做媒。但陈希文一概婉拒了。他心里总在期待着，既然定过情，就该非她莫娶！陈希文仿佛有一种信念，她会在某一天，突然出现在自己眼前！然而，这又是毫无可能的事。且不说关山阻隔，音讯渺然；就算彼此联系上了，一个在国统区或是沦陷区，一个在延安，又缘何得以相逢！
陈希文校长（1903-1994）
当年的延安，已被包围得铁桶似的，外面的人，插上翅膀也飞不进来！陈希文便只有把心中的思念倾诉于诗行。
女友呢，她确实还在人世间漂泊。她得不到陈希文的一点儿消息。在一次轰炸中，城里的老家被炸成了一堆瓦砾。日寇又进行清乡扫荡，她在家乡实在呆不下去了。
正在这时，她收到了老同学、同事马勤如的信，称闻陈希文在前方牺牲了！
她泪如泉涌，怎么也不相信这个噩耗，可又没法证明他还活在世上。心里压上了沉沉的包袱。
父亲给了她一笔路费，让她带着弟妹逃难。他们从上海乘船到河内，从河内乘小火车到昆明，在昆明又乘汽车到了贵阳，住在贵阳的表兄王嘉琨家里。
那时，当年在广西国民基础教育研究院的导师黄齐生也在贵阳。陆菊如在贵州省图书馆馆长沈子英的带领下，去拜谒了黄先生。黄先生知道她和陈希文的关系，急切地问起这事，她只有黯然神伤。
黄齐生
等到弟妹分别考进了贵州的浙江大学和湘雅医学院，她又只身去到重庆。几经周折，经熟人介绍，在中央造币厂当了会计。那时候，一个青年女子要在社会上立身行事，谈何容易！她已经年过而立，不断有人给她说媒，可她心里还在期待着生死未卜的恋人，所以无动于衷。
适逢从前的导师雷沛鸿来重庆开会，她得知消息，立即赶去看望他，并把心中的疑虑和苦闷对他倾诉了。雷先生当即表示：“我带你去见八路军办事处的叶剑英先生！他和陈希文都是梅县人，兴许能知道他的消息。”
在重庆，她只是求职谋生，从来不曾接触过进步人士。她半信半疑，却又满怀希望地跟着雷沛鸿，去到了重庆八路军办事处这个完全陌生的地方。
叶剑英很亲切地接见了他们，并告诉她：“1939年延安被炸死的是陈学文，不是陈希文！”她喜出望外，什么话也说不出来，只是一遍又一遍地道谢着。可走出了八办，回到家里细细一想，又依然不能相信这是真事。她想，叶剑英身居要职；陈希文只是十多年前当过他部下的一名士兵，他们并不熟识。叶剑英先生又怎么能对他了解得这么清楚？她又懊悔当时怎么没能问得更详尽一些，也没能问一问陈希文的确切地址！然而已经不可能倒回去再问了！她真恨自己，机会就这么白白放过了！如今，她既不相信陈希文牺牲了，又不能相信他还活在世上，心里愈更不得安宁。
这天，她走过一家书店，看见店门口张贴着《新华日报》。她驻足随便浏览一下，一个熟悉的名字跳入眼帘——梁金生！他现在是延安光华制药厂的厂长！她在广西曾和梁金生同事，知道梁金生和陈希文的亲密关系。她心怦怦地跳得好急！她怕通过邮局不能与解放区通邮，便走进店里去问：“先生，我有一封信，想寄到延安去。你们能帮助寄吗？”
“能寄！信带来了吗？”
“还没有，我马上回去写！”
“小姐，写好了，拿来就是，我们一定负责给您寄到。”
书店伙计的热情回答，使她兴奋极了。回去马上铺开纸笔，给小哥梁金生写了封信。
信寄出后，她便天天盼着回音。
一个多月过去了。有一天，她突然收到一封落款为肤施的信函（当时延安也叫肤施）。一看字迹，她欣喜得热泪直涌，这是陈希文的笔迹！阔别七年了！两千五百多个日日夜夜，昼思梦想的他，确实还活着，还在延安！
延安老街 图片来源：陕西文史村史
她捧着这封珍贵的信函，小心翼翼地拆开，里面却是三页五言诗：
寄勉久别的菊
天涯一孤鸥，江南丽菊英，雷祠不期会，两心窃相怜。
津头白首约，光华红齿盟，山倒水流断，志比金石坚。
岂料邕江别，冉冉竟十年。战火连天起，何日重相见？
犹忆西江水，共浮碧波间。尚记津头月，独照凡床沿。
夜半常警醒，疑风来催眠。往事不堪提，历历在眼前。
光华离恨梦，双飞入云间，何事各成佛？遗憾到今天。
平南村色好，买棹游西园，花荫随坐卧，偷得半日闲。
北行将有期，约赴南楼宴，未饮心已醉，凝睇依郎肩。
家书频频催，归心急如箭。亲送下江舟，忍泪别君前。
皆因贫谋食，南北各一天。正筹百年计，寇入化云烟。
海粤齐遭劫，鸥菊各流散。今幸音重续，又远隔关山。
忆昔隔厢望，款曲从未间。手册频相递，传语亿万千。
现道多艰阻，情长难尽宣。平安凭谁报？莫惜陶菊笺。
晓来偶梳头，白发落几根。日月去且来，少颜不复还。
人生逝如斯，世路复多艰。私幸何足恋，唯有报国先。
愿君切记取，怀抱务高远。倍惜金玉躯，祝菊常安健。
赢得明镜在，犹可照故颜。缘过苟有期，虽老乐于仙。
长岁苦相思，悒郁何以遣？北心常南向，寄此以共勉。
1941年8月15日始作。
1943年5月21日重改写。
拟答菊4月来书。
延河 摄于1943年冬 图片来源：抗战图书馆
她捧着远方来鸿，一遍又一遍地读着，几年前他们相识相处相交相恋的经历一一涌到眼前，这72行诗，360个字，真是一字千金！她一字一句地深悟着，努力掘出每一个字里深藏的真情，直到这首诗已烂熟于心。
她多么想知道他这些年来的生活，知道他所经历的一切！诗中言“私幸何足恋，唯有报国先。”那么，这些年来，他为“报国”都做了些什么？每一点喜悦和忧愁。她都想同他分享！可信中除了诗行，一句别的话也没有，这又是为了什么？她不是诗人，她没法仅仅靠诗行排解忧思。
以后的一年多时间里，他们还通过好几封信，但陈希文信中却避而不言自己的生活，这给她留下了更大的谜。
对他的思念，像大海的潮，汹涌澎湃。但既然他的来信只那么寥寥数语，自己又何尝能在信中对他倾诉什么？
可有一位她和陈希文共同敬重的老人，一直在心里关注着他们的爱恋。这位老人，就是黄齐生。这时候，他也到了重庆。有一天，他突然登门，带来一个仿佛从天而降的消息：
“几天后有汽车要去延安，你去吗？”
这个消息实在太意外了！去延安？延安究竟是个什么样的地方？她只知道恋人陈希文，却一点也不懂得延安。
“我……还有弟弟、妹妹在上学，我每个月拿一百多元薪水，要供给他们，如果我走了……”
“不要犹豫了！这是千载难逢的机会！失去这次机会，你会抱憾终身的！”
她无依无靠，是一位长期独立谋生的女子，便出自本能地问道：
“我去到那边，能做点什么事呢？”
“你能做事的！我们共过事，我还不了解你吗？”
“我……我去！我决定去！黄先生，太感谢您了！”
“你既然决定了，我就先带你到我的外甥王若飞家里去和他们见上一面。这次去延安，是搭乘他们的车。”
两天后，黄齐生带她去了王若飞家里，见过了他的母亲和姐姐，她们都很乐意带上这位文静的姑娘。
王若飞 黄齐生（坐）及家人 孟威供图
同去的都是延安一些领导干部的亲属，路上若遇见国民党的关卡盘查，他们都能说出自己去延安是探访什么人。而她却什么也不是。八办的同志便给她出了个主意。因她和陆定一同姓，又都是江苏人，让她将姓名改为陆仁真，万一敌人盘查，就说是陆定一同志的亲属。不过，此前她一点儿也不知道陆定一是谁。她填表时，就郑重地填上了陆仁真，以后，终身沿用了这个名字。
填好表，经过了王若飞同志特批，让她随车去延安。这是千载难逢的机会，因为形势紧张，延安的妇女家属都在开始撤离了。要没有黄先生和王若飞的鼎力相助，她是决不可能去延安的。
行李要尽量精简，她就只提了一只小箱子。
出发那天，是1944年元月4日，前面是一辆小汽车。她们乘坐的是大卡车。卡车上的十多个人，她一个也不认识。她生性腼腆，羞于开口，一句话也没和人说过。
一路上，寒风刺骨，她冻得索索发抖，但心里热乎乎的。坐了几天汽车之后，中间又换乘过一段火车。在火车上，才有人问起她上延安去做什么。她却答不上来，心里只想着去会见心上人！这又怎么好对人说呢？她窘得满面通红。
陈希文此前却一点儿也不知道她的消息，更万想不到她已经在驰往延安的旅途上。直到元月19日下午，她乘坐的卡车已经开到了延安杨家岭，有人带信来让陈希文去接女朋友的时候，他真不敢相信！他日夜思念着她，只有梦里相逢，却一点儿也没想到这梦境此刻会变成了现实！他还呆愣着，李颉伯催他赶紧上马，他们一道骑马去到杨家岭的招待所。
就是她！陈希文从一群人中，一眼就认出了阔别十载的她，她还是那么清秀，身穿一件旗袍。在1944年的延安，这种装扮早已绝迹了。
而陆仁真却四顾茫然，一个个看过去，没能认出陈希文。当年他们在广西同事的时候，平日里，陈希文是西装革履；军训时，陈希文当队长，穿着浅灰布的中山装，还打着绑腿，英俊潇洒。而眼前的这些中年人，却没有谁像当年的陈希文！
还是李颉伯迎了上去说道：“认不出来了？他就是你的朋友陈希文！”
哦！是他！十年的岁月沧桑，他老了，他吃了多少苦啊！看上去，他已经是一名道地的陕北汉子了！
然而，那时候的人，在人前都特别含蓄，各自压抑着心中如火的热情。当着李颉伯的面，他们只像一般老朋友那样，叙开了别后的生活。
到了只剩下他们两人的时候，陆仁真才道出了心中的疑窦：“你，怎么就写一首诗呢？”
“那首诗，我在心里写了多少年！”
“我多想知道你的一切啊！可是你的信，就那么几个字……”
“我在延安，你在重庆，两重天地呀！要是信落入了敌手，你也许会被加上‘通共’的罪名；那后果就不堪设想了！”
“哦！我怎么没想到这个！”
“我当时多想给你写封长信呀！可是，想了又想，还是什么也不能写……”
“我懂了，明白了……”
当晚，延安的同志们扭秧歌，为他们这两车人的到来举行了热情的欢迎晚会。她完全为这新生活陶醉了。
第二天，她上山去看了陈希文的窑洞。他只有一只破木箱和一床烂棉被，别的一无所有。她来之前，听说延安很苦，可没想到，会这么苦。但她沉浸在相逢的欣喜中，什么也没说。相思似海深，旧事如天远……
陈希文看出了她的心思：“你觉得这里的生活苦吗？”
“嗯，是的。不过，我喜欢……”
“真正最苦的时候是1939、1940年，边区被封锁了，吃的穿的，什么都缺！和那时候相比，现在的生活已经很好了！”
延安边区政府各办公厅旧址 摄于1951年 图片来源：抗战图书馆
“我既然来了，就不怕吃苦的！只要我们在一起……”
这个喜讯轰动了职委会。职委会的同志们，热心地操办起这台大喜事来了。
职委会准备了一张双人床，还送给他们一堆做被子的棉花和新布做的被里被面。两位女同志，把那棉花一小块一小块地铺起来，做成了棉絮，又一针一线地钉成被子。弟弟送的缎子被面，她觉得太不合时宜，也就没好意思拿出来。她们还帮她把旗袍改成了短装。而陆仁真自己，连一根针线也没带来。
在大后方重庆，人与人之间各不相干，甚至冷若冰霜；而延安呢，人与人之间热情似火。这对陆仁真来说，太新鲜了！
职委会的书记邓发笑着说：“你们就在大年三十办喜事吧！除夕结婚比蜜甜哩！”喜期就这么定了，定在1944年2月2日。
同志们又帮着在一间窑洞里布置新房，墙上贴了当年陈希文寄陆仁真的五言诗，著名漫画家张谔给画了一张花卉图。还买来两支大红蜡烛。
陆仁真回忆说，就在结婚那天，还有个不知情的同志来给陈希文介绍女朋友哩！
黄齐生先生和黄老太太都来参加婚礼，并当了主婚人。黄老先生精瘦个子，长髯飘飘，声音宏亮，说话风趣，祝贺他们相恋十年、阔别八年而重逢于延安，这真是“有情人终成眷属”！
杨家岭的大食堂为他们置备了一桌菜，有油有肉，这就是当时的美味佳肴了。不过没有酒。陈希文在延安十来年，从没喝过一次酒。
婚后，陆仁真被安排到中央办公厅行政处做会计。虽然他们的单位都在杨家岭，一个山上一个山下，相隔不过300米，吃的饭都是一个大食堂做的。但按当时不成文的规矩，他们平日里都住在各自的单位上，只有星期六星期日，陆仁真才回到山上的“新房”里来。
延安杨家岭中共中央办公厅 摄于1943年 图片来源：抗战图书馆
这一天，周恩来从大后方回来，要在杨家岭大礼堂作时事报告。职委会的女同志小杜便拉了陆仁真，早早地在前排占了位子。这是她来延安后第一次听报告。大礼堂里一千多人挤得满满当当的。
周恩来同志的报告很精彩，条理清晰而富于鼓动性。陆仁真听得入迷，只想把那些极新鲜的道理全部化入脑子里。周恩来也许是觉得陆仁真的衣着与其他人有些不一样吧，突然对她提问有关时局的问题。陆仁真面孔血红，不知所措，一个字也答不上来。看她这窘态，小杜急忙向周恩来解释：“她刚从大后方来，还不懂。”
周恩来笑了，勉励她好好学习。从那时起，她下决心要从头学习革命道理。于是，此后每个星期六上山回家，陈希文便作了她的教员，教她从头学习马列主义理论。她仿佛进了“周末党校”。
婚后，他们每月都去看望住在延安交际处的黄齐生先生。有一天，恰巧在黄先生家里碰到一名摄影记者，黄先生让那位记者给他们拍一张合影照。
照片上，他们都已是中年人。陈希文42岁，陆仁真37岁了。两人都戴着军帽，穿棉制服，面带微笑。陆仁真齐耳短发，戴了一条毛线围巾，腰上没有皮带，而是用一根布条扎住。他们站在一条山沟里，山上有电线杆子，上面牵着孤零零的一根电线。
这是陈希文在延安十多年留下的唯一一张照片，也可算得是他们的“结婚照”吧！可惜，这张照片如今已不知所踪。（待续）
