2024年，贵州学者余未人自写自录，继续用文字和音频立体呈现她对文化的思考。

家庭是以血缘为标记的，而在1964那个无事不翻新的特殊年份，在贵阳市郊乌当坝后所村那片罕见的坝子上，倏然冒出了一个新“家庭”。说他们是一家 ，却都是同辈人，十几岁的娃娃。说不是家呢，他们都在一口锅里吃饭，一间房里入眠。

这乃“知青之家”。当年曾经有九位知青，在一间30来个平方米的屋子里，塞进了9张床。他们精神抖擞地来了，将青春韶华，一页页地翻过了7年，这7年里，有多少酸甜苦辣！

2004年后所大队知青下乡40周年纪念，在花溪留影。左起第一排王立志，刘汉兴，游开诚，张蕴瑜，万廷敏；第二排左起郭家强，王醇，尚筑安，陈世平

那里多少年前就被“工业化”了，寻觅不到一丝当年的踪影，也没人能留下那时的影像。

老知青们迎着阳光雨露、风霜冰凌，缓缓迈向生命的尽头。地久寨这个知青之家的一位成员王立志，在与癌魔拼斗了数月后，没能熬出下乡后的整整一个甲子，就差那么一天，在2024年的三十夜，仙逝了！

我几乎不敢相信，王立志那处变不惊、坚韧顽强的生命步履，怎么这样急急匆匆呢？你在追赶什么，还是什么在追赶你？我真是想不开啊！

1966年王立志在乌当地久寨挑水河边留影

王立志是我最熟悉和敬重的知青朋友。1964年在贵阳六中高中毕业，他依据自己的成绩，填了外地和本地共4个志愿。第一志愿是清华。但他得知了这年的录取标准并不以分数为标准后，绝望了。

事情果真那样，班主任锲而不舍地惦记着他，一次又一次来家里说服动员下乡。他抵牾过，也躲避过……但那时上天无路入地无门，你要活下来，找不到第二条路。他只得赤身而去了后所寨，没要家里的一分钱。

到了乡下，他更明白了——他们9个人中，有6个是“出身成分偏高”。

1994年，后所大队知青在陈世平家留影。

有时候，思想能解开心中的结，有时候却是必须摒弃思想，才能活得“正常”。思想会把纯真的你，引向魔境。他在乡下渐渐习惯了做而不想，慢慢就不想自通了。自己去参加高考本来就是没有意义的。

干农活吧，使劲干，抢工分，挣饭吃。干农活是什么滋味？要在一天中将同一个动作重复成千上万遍，让你疑心人人都要成为机器。那么，自己就要习惯这个，习惯于既不高兴也不气馁，平和地与这片土地相处。于是，他什么都想学：犁田、插秧、割谷、挖煤、看碾房，丈量土地、进城挑粪，拉板车……

这些活儿在他眼里，都可用谋生二字来看待。他是一种特立独行的存在，他不知也不想自己是这片土地的主人还是奴仆。

他要用自己的一双手，学一种手艺，能够活在世上。

我读过好些描写知青生活的文字，有的激情满怀，有的故事曲折，有的透露出一种戾气。但如此种种，似乎还没有触及王立志这样平白自在的灵魂，没有进入他那种干活时什么也不想的境地。

王立志有一位挚友郭，郭是贵阳六中高中毕业后，放弃高考，自愿下乡，狂热追求革命事业的理想主义者。他的行李，就是一大堆书籍。

1995年后所大队地久寨田间留影。左起李海燕，毛敬忠，张蕴瑜，王醇，郭家强

一天，贫协组长上门来盘问：你天天吼的“乌鸦吃罐罐饭”，是哪样意思嘛？“乌鸦吃罐罐饭”人吃什么？原来，郭是在高声朗诵俄语诗。组长想不明白。

郭的这些时间，是在消磨别人无意中放过的光阴。按说什么都可以做，什么也可以不做。只是，你做一些事，别人会不理解你，别人做有些事，你也会不理解别人。这种理解，需要还是不需要呢？

王立志还有一个密友醇。醇是因父亲是右派而高考落榜。他干活每天一身汗水泥水，而工效却赶不上一位老妪。他的爱好是，每日收工后面对数字和符号，倒腾来又倒腾去，那就是他孜孜以求的数学。人们都歇息了，大树上辛勤的猫头鹰看不过去，咕咕叫两声，提醒他该睡觉了。

他们二位让王立志艳羡。自己能不能像郭和醇那样，有一个爱好呢？这爱好可以小得如同蚁巢，没人在意；却又是一个广阔的心灵空间，它能让自己晃动不安的灵魂有个稳稳的安放之处。

1998年地久寨知青在陈世平家留影。左起王立志，郭家强，陈世平，王醇，尚筑安，刘汉兴

1994年后所大队女知青在地久寨留影。左起寿庆霞，蔡圣慧，张蕴瑜，游开诚，王耘，谭绍芳

在文学艺术的云霞中遨游着，他发现，音乐早早地就在召唤自己了！他与音乐一拍即合。从那时起，他将灵魂赋予了音乐。他悄悄阅读着借来的两套书《现代乐器学》《交响音乐配器法》，构筑自己的“音乐防空洞”。

后来，因知青住房太拥挤，郭先提出自己搬到一幢空置的“小洋房”去住，那是解放初期为迎接“苏联老大哥”参观，由一家工厂前来修建的。陆续又有醇、王立志等4人搬去，这个知青之家就一分为二了。

1966年去磨盘山军垦农场的东风公社知青在后所留影

郭是一颗奇异的种子，撒到哪儿，有水就发一簇簇壮芽，没水呢，也能冒些个芽尖儿。既然这里的名分是“俱乐部”，就让社员们“俱乐”起来吧！郭在这里建立了一个名副其实的农民俱乐部，红红火火四处演唱，贵阳市广播电台还邀请俱乐部人，到电台去录了音播放。

郭是大队支书的“诸葛亮”。一天，支书找到郭，给他看了一封盖着公章的信函，找郭帮忙解读。原来，是权威的专业刊物《数学通报》，拟发表醇投去的一篇文章：《用三角形相似关系导出一些曲线的直角坐标方程》，需要大队党支部的政审合格公函。这篇文章的题目，就像一个绕口令。

郭对支书说，这是大好事啊。支书就让郭写一个回函，去找大队会计盖章。谁知，会计说，醇这是白专道路，说什么也不给盖章。乞求是懦弱而无用的。那个时代的一些人，常常会将荒诞错以为是真理，虔诚地捍卫“真理”。

这样大好的机会就眼睁睁地失去了？

郭第二天失踪了。后来有人传说，郭被公安局抓了！原来，郭进城去刻一枚“洛湾人民公社后所大队社会主义俱乐部”的公章。这事被革命警惕性特高的刊刻社人员质疑报警，公安局当即向洛湾公社查询，公社告知确有其人其俱乐部。于是，刊刻社给郭刻了章。

郭后来悄悄告诉王立志，因为用了盖上这枚公章的政审回复，醇的文章发在了《数学通报》1966年第4期上，并特地标明了醇的知青身份。

如没有郭那一切要成全朋友的学术追求的高贵灵魂，没有郭的智慧，醇的文章就石沉大海，他也就难以“起坎”（回城工作）了！当年政审这个拦路虎，吞噬了多少学术才俊啊！王立志本人也曾遭遇过，后文再表。