余的贵州札记丨中科院院士叶大年脚蹬三轮转京城（上，有声版）

2022年，《余的贵州札记》专栏继续推出新玩法。贵州学者余未人自写自录，用文字和音频立体呈现她对文化的思考。

1991年，中科院出了两名与贵阳深度相关的院士，前后毕业于北京地质学院，两人是知心挚友。一是知名度极高的欧阳自远；另一名，贵州人却至今少有知悉，他是中科院地质所的叶大年院士，生于香港，祖籍广东，而从学龄前至高中毕业，十几年都生活在贵阳。

1995年，叶大年在黄果树大瀑布

生命中的遇见，有时无从预料。2005年，我在北京金台饭店开会，在饭店的廊道上，会务人员喊我的名字，适逢被路过的一双灵敏的耳朵听到，他就是叶大年。他坚信自己的耳朵没有听错，立即打听：“余未人，男士乎？女士乎？年岁几何？”得到回答后，他马上判定，这个人就是贵阳扶轮小学低自己两班的女生！于是我们见面了。见面后他第一句话是：“余未人，就是你啊！我发现‘人’和‘未’两个字合起来正好是个‘余’字，于是就把你的姓名记住了。”阔别五十五年音讯杳无的同侪，竟有如此偶遇，天缘巧合。

2012年2月，叶大年和余未人与贵州大学中文系在京校友欢聚

一年后我到京出差，约他晤面。他问我在何处，我说在农展馆南里。他说，那里公交车站的街边有座位，我去见你吧。我见他下车后直奔事先瞄准的座儿，他对公交站竟如此熟悉，我以为他就在附近。后来得知，他是由西城向东穿城而至。我见他略显疲惫，问他是否身体有恙。他说，今天蹬了好几趟三轮车。我不解，京城偌大，缘何要蹬三轮车？他的回答云淡风轻：“我有一辆常用的三轮车，有时拉着母亲兜兜风，有时拉母亲到市场买个菜。最近我搬新家，路途很近，今天是收尾……”原来，蹬三轮是他的拿手好戏！蹬三轮被他做得如此随性。那时他已年近古稀。这位两鬓斑白的中科院院士，脚蹬三轮转京城，有气度，真潇洒！

2009年国庆，叶大年在北京天安门城楼上与叶选平、王佛松、蔡睿贤合影

叶大年的学术成就我完全陌生。单是这个官方评价，就让我记不住，更难明究里：“1991年，叶大年因为在结构光性矿物学、矿物材料科学、统计晶体化学和X-射线粉末法四个领域的卓越成就当选中国科学院院士。”

2001年，叶大年用微型晶体结构模型讲解理论问题

读不懂他的学术，我只有曲折迂回，读了他以及他母上大人自编自印的两本《文选》。这一读发现，这本未经职业编辑打磨的、他们母子平实的叙述让人入心，其人生历练引人入胜。叶大年书写的那些科学名词背后，更是沉浸了大众皆通的人生智慧和哲学思考。

困难时期，叶大年受父亲朋友之托，给清华照澜院的孔老师转交香港寄来的食品，后来得知孔老师是钱伟长先生的夫人。为何转交？想来，那时钱先生命运多舛，与香港的联系不甚方便吧？后来，他多次当这个差，也见到了钱先生。但叶大年只本本分分地充当差人，与钱先生并无交往。

1996年春节，叶大年拜访钱伟长

1962年，他辗转收到了一封孔老师的来信，询问他大学毕业后的去向。叶大年百感交集——钱先生夫妇的子女因父亲的“右派”身份无缘上大学，还对自己的学业前程如此上心。先生这种博大宽厚，“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”！读信后叶大年潸然泪下。于是，他再次登门钱府报告佳音：自己考上了中科院地质所的研究生。

1962年，叶大年大学毕业摄于北京

年深日久，钱先生成了他的恩师、忘年交。叶大年著文《钱伟长教授教我如何选题》。除指点学术大方向外，钱先生还教他一个小方法，让他受益终身：随身携带一个小本子，对有兴趣的学术问题、科研问题，随时记录，有空时一一爬梳，删除薄物细故、鸡毛蒜皮，挂上兹事体大却独木难支的。抓住能够尽心竭力得以解决的重要问题，速战速决。他的许多科研论文就是如此诞生的。他的小本犹如百宝箱，随时都储存着几十个备考的问题。他曾经给科研同组人开出一二十个可以立即开疆拓土的课题。这种“百宝箱”，想来不是一个两个吧？

1997年，叶大年和助手赫伟到钱伟长家拜年

而被他挂上的问题不可小觑，有的时间跨度之长出人意料。比如“大陆漂移学说”，一挂就是四十年——事情回溯到1958年。他考入北京地质学院，报到后，就去了五道口外文书店。俄文专业书应有尽有，非常便宜（一卢布折合人民币0.13元）他左挑右选，买了一本小册子《地球结构》。回去细读，书中有一段魏格纳根据巴西海岸和西非海岸相同的事实，提出了大陆漂移学说。书中的描述让他向慕至极。这本小书的厚重内涵，犹如他脑海中的一根定海神针。

1957年，叶大年（后左二）全家福摄于北京

少年时代，他对地理课和地图情有独钟。积攒下微薄的零用钱，用于购买水彩、道林纸，自绘地图。在他人生的50年黄金岁月中，地图与他不离不弃，忠实相伴。一个人面对地图思索，以至发呆。地图上能够萌发出新的闪光点？这种面对地图思索的执着，是思想？格局？他在期待什么？是机遇的降临？令我有些匪夷所思。真可谓隔行如隔山也。

1943年于云南昆明，叶大年（前右）

1946年于广西柳州，叶大年（前右一）

一番思忖后我又发现，叶大年从自然科学入手，他把思路做了集中、调整，聚光到了经济地理的对称性上来。1995年的一天，他仿佛天眼顿开——城市是对称分布的！这个发现让他欣喜无比！一幅幅广义对称的地图清晰呈现。

1990年，叶大年一家

这个发现和研究的内生动力，是中国的城市化。城市化是神州大地从未经历过的创举！这意味着二三十年中，将有三四亿农民成为市民，这种变革如何发生？人口怎样分布才是合理的？自己做的看似“不食人间烟火”的学术研究，如何服务于当下的经济建设，如何服务于城镇化的匆匆步履？在科技部举办的一次“香山会议”上，他作了城市对称性分布的报告，犹如“投石冲开水中天”，与会专家反响极大。

梦想不能只是梦和想，必须立即践行。为了此项研究，叶大年前前后后到湖南怀化考察不下二十次。怀化是他研究中国城市化问题的发祥地。他在《中科院院刊》上，发表了一篇论文《怀化——发展中西部的一着重棋》。他又用16年的漫长光阴，完成了一部专著：《城市的对称分布与中国城市化趋势》。2013年9月，中科院和工程院就城镇化问题向李克强总理作汇报，会上叶大年在简短的发言后，呈上自己绘制的地级市格子状分布图，引起李总理及与会者很大的兴趣。

2013年7月在21日夜，叶大年在研究中国城市的格子状分布，此图两个月后到国务院办公厅汇报时呈递给李克强总理