“听说去贵州，既能看到一桥飞架南北的磅礴气势，也能体会悠悠古桥的无尽韵味。”最近，62岁的黄清海从北京出发，过三峡，入贵州，自驾2000多公里，为看桥而来。

我的第一站是平塘大桥，这座桥边一年有300来天可以看见云海，桥塔高耸入云，所以当地人叫它“天空之桥”。

进入平塘县，来到“中国天眼”的东北部约25公里处，眼前是蜿蜒曲折的槽渡河，河谷上空就是平塘大桥。这座2019年通车的斜拉桥全长2135米，其中大桥最高桥塔332米，相当于110层楼高。

最好的观桥视角是天空之桥服务区观景台，最佳的观景时间便是清晨。春末夏初时节，空气格外湿润，晨间雾气正浓，此时来到观景台上，便如同置身云端世界，而对面天空之桥的钻石形索塔设计也在云雾迷蒙间若隐若现。等了约两个小时，雾气渐渐消散，大桥才露出真容——只见绿水青山间，3座桥塔巍然屹立，自然之美映衬壮观工程，这样绝佳的风景实在令人震撼。

沿着高速再往西走，就抵达了安顺市的坝陵河大桥。坝陵河大桥如卧龙般横在峡谷之上，只看一眼就令人难以忘怀。它是目前贵州少有可以进入桥体内部观光的世界级大桥，不——那不仅仅是桥了：桥端建有数十米高的观光电梯，直达桥面下的步道，行走其间，头顶不断传来汽车疾驰而过的声音；370米以下是奔腾的坝陵河，巨大的水面高差吸引了不少人来体验蹦极、低空跳伞等运动。

坝陵河大桥东岸下方，还有贵州第一座以桥梁为主题的科技馆——坝陵河贵州桥梁科技馆。透过里头的图片、模型和纪录片，我好像看到了无数路桥人以工地为家，喝山泉、住山洞、闯难关，创造了中国建桥史上的一个个奇迹。

大桥长虹横天，故事动人心魄。驱车继续向前，我还想去看看那些保留下来的绳桥、石条桥、铁索桥、廊桥……从一座座桥的身影中，感受时代的发展、历史的变迁。