《瘦诗稿》

瘦诗就是瘦身，把臃肿掩埋的婀娜拯救出来，让诗有了眉目和神情，更有了锋刃，灸刺人的思维，让读者惊疼中有了唤醒感，诗的边界随之被拓远。沈秋伟这些瘦诗并非流行的那些截句。那些格言警句更像打碎的玻璃碎片，虽然也刺目和让人惊诧，但还是缺少思绪的完整性，像从粮仓中挑选出的珠玑。沈秋伟大多数的瘦诗就是一座粮仓，容纳了起承转合的完整情思，是一首首淬炼后的短诗，更饱满有力，像压缩了的铁和子弹。比如这首《倒装》：“清晨，三声鸟鸣/把我诗里的音律惊醒/仓促间着衣梳洗/镜中句子纷纷倒装”。还有更丰满的《睡眠》：“大地睡了而我的爱人醒着/诗歌睡了而我的心思醒着/我一次复一次向你展示催眠的艺术/直到你我的睡眠相互叠加而产生睡眠增量”。

两首诗都有完善的情节。前一首喻体的后面是早晨忙中出错的情景，动作上虽然仅是一个回合，但构成了完整的隐喻。后面这首通过失眠、催眠、睡眠几个环节的叠加，让一种情绪加速、暴涨，最后破茧而出。不论是表面符号间的关系，还是符号遮蔽的情感和意义，都被逐渐凸显出来。所以沈秋伟这些诗气脉充盈而清晰，起伏而连绵，不仅每首都顾盼生姿，而且躯干完整。更关键的是这些瘦诗里有闪电，总是在让你在慵懒和惺忪中惊屹，脑子中浑噩的盲区被电光警醒。这就是令人大吃一惊的发现，在我们大家都熟悉的生活场景和词汇里弄出了陌生的感觉。但他不是简单地对字词句的打磨和非日常逻辑的嫁接，而是整个思维的革新，中间还带有一种戏谑和幽默，让一首首小诗充满了盎然的情趣。比如《倒装》是将生活细节与诗歌修辞勾连一起，让它们互为喻体，让人的感觉被刷新；《睡眠》用物理的术语和原理将睡眠和情感量化和叠加，让静态的动了起来，所指因能指的亮眼而更加深邃和有力。诗的锐角超出了思维的边界，实现了诗人们梦寐以求的创新，从中可见沈秋伟的天赋，以及对诗的敏锐力和创造力。

正因如此，我把沈秋伟的瘦诗视为“经”，也同“精”。凡被称“经”的文字，都没有赘肉，体积虽小，但精准有真理性，且覆盖广，爆破力强而大，犹如内蓄原子核的镭片。而“精”不仅是精粹，还代表这些文字成精了。这个“精”显然有魂有神有智慧有活力有脱胎换骨的意思。再通俗点儿说，就是人一瘦就有精神，诗一瘦就有筋骨有灵魂。就像他自己说的：“思想总是瘦骨嶙峋/而肥胖善于销蚀真理”（《销蚀》）。我们可以把这句话视为他写瘦诗的缘由和理论依据。但又不仅仅如此，再顺手找两首诗看看：“世上许多事物同构/譬如写诗与游泳/游泳是在水里写诗/写诗是在字里游泳”（《同构》），“做诗的活计与木匠相仿/你必须痛下杀手/刨去许多木屑/好让形态逐渐浮现”（《活计》）。这两首诗像不像写诗的“经”？它的概括性和准确性不仅是经文更是经典，同时又指向了世间所有同构的事与理，是万物之道。而且这么活灵活现、有知有觉、有滋有味，这文字难道不是成精了？！所以《瘦诗稿》就是瘦诗经，不仅胜过那些长篇抒情诗，更值得我们细细地咀嚼、品味、吸纳。这是高级的营养品，窍智怡情灵心，而且意味深长，即使放下了阅读，也有余香在心上缭绕。这就是韵味。

看来沈秋伟懂得知止的妙处。止，也是一种修辞，它是简约，是即时的刹车，是一锤将钟声敲响，然后让思绪随余音飘到无尽处。所以止不是省略和删除，也不是欲言又止和点到为止；而是说出即止，是在恰好处的完成，是不多不少，不早不晚。就像我们削铅笔，多一点儿就崩塌，少一点儿就不尖锐。所以，沈秋伟的瘦诗是形容词，因为它不瘦，只是去掉了没用的肥肉，或者是没让它长出来。他展示的是情绪最激烈那部分，也就是最有意义最有难度，最打眼最较劲最高潮最精华最有灵性的被视为诗眼的几行，略掉了背景和来历以及中间的感叹。也就是说他的瘦诗是一棵树的横断面，显示的是年轮和感受，而不是代表树的成长过程的顺断面。横断面代表的是事物的共时性，顺断面是历时性。前者是结果，后者是过程。瘦诗给我们看到的就是结果，而不是过程。比如他的“诗人乃是纠结在语言之池里的一尾鱼/思想的氧气已变得非常稀薄”。这是对当下诗人写作状态的总结，说的是诗人们沉迷于炼金术，思想越来越少，其结果就像水里没了氧气，诗人很可能像鱼一样在操练语言的水里憋死。这就是共时性的横断面，略掉的就是无关痛痒的之乎者也的过程和感慨。止得很省约，很恰当。像狙击手，一颗子弹解决，就绝不浪费更多。诗却像芯片，虽微小，但储藏着无限。

再比如这首《正好》：“心太大，便累/心太小，则痴/不大不小正好/安放一场人生便可”。这也捎带出即止的原则就是正好。而且这首《正好》含量更深广，这是给生命找到一个恰止处。诗精髓得真的像经，是关于生命的哲学、心学、美学和现象学的综合和经义。而且越琢磨越深不可测又大彻大悟，绝对是人生的指南。这里的“止”就是精粹和精要，是凝聚，往深往里浓缩，淬炼成真理和易理。而《主义》则是用虚喻实：“雨多么现实主义/风是多么浪漫主义/万物吃够了雨水/却按照风的逻辑招摇”。用浪漫主义和现实主义对应风和雨，不论是外形还是精神性都非常恰当，而万物得益于雨水却跟着风起舞，则有了又一层寓意。显然这是喻中喻，先用抽象的文学概念写景，景物又喻示出人生的某些和谐与不和谐。至于究竟是啥，作者“止”了，读者根据自己的经验慢慢揣摩吧。

沈秋伟的这些瘦诗越来越有符号学的意蕴。所谓符号就是携带了意义并能让人感知的意象，其实就是以现身的物代替隐身的物，是比喻和象征。这正是这些瘦诗的特质。瘦诗精短就是短符号，而符号本身就没有太长的。说出的部分就是显符号，没说出的部分就是隐符号，就是我们要借助符号去寻找它夹带的意义。而刚刚说出就止住了，那就是休止符，需要我们用情感和智慧去填补和想象，感知到了，它就是空白符号，就像中国画中的留白，诗学上叫意韵。情感如果是平静的湖水，瘦诗就是投进去的石子，虽然只一颗，但激起的波纹却久久荡漾。这就是瘦诗的审美特质。再具体点儿就是沈秋伟用灵觉磨制和编织令人惊奇的符号，然后通过这些符号去寻找不在场的意义，而且这些符号构成的瘦诗，不是连锁的项链，而是一簇一簇独立自主的内含营养的羽光鳞片，不仅激活思维，还能灵慧心灵。看看他的《治疗》：“我心中装着祖国的山河/也装着祖国的病史/但我医术不高/只能治疗其中一朵斑点”，还有《搬运》：“蚂蚁搬运食物/饥饿是它们的乡愁/诗人搬运文字/乡愁是他们的饥饿”。

诗人在布道。两首诗饱含丰富的蛋白质和叶绿素，不仅能哺育心灵，还能唤起人的责任感和使命意识。体制虽小，却有千钧之力。在沈秋伟的瘦诗里它们属于严肃和凝重的，但依然能感觉到诗人出色的智慧和灵气。这是一种天赋，具有哈利·波特魔杖一样的神奇魔法，不仅能点石成金，还能穿透铁板一样的屋顶，让闷罐般的屋子里透进清风和明月。让那些僵尸一样的词汇和物象有了气息，焕发出鲜活灵动的生命力。这就是这些瘦诗的高妙和吸睛之处，也是所有诗人都求之不得的效果。我把沈秋伟这种能力称为“灵悟”。它虽然也是向妙而悟，但剔除了妙悟中智性和思忖的成分。因为有灵，就不是人为，而是天意和神力，是顿悟，是直觉，是想象力瞬间的起飞，并跨越万丈悬崖，而且是从毫不搭嘎的抽象到具象，虚境到实境，视觉到听觉、声觉、肉觉，就像在不同的时空穿梭。比如《微分》：“用微分方程/在这词尖上运算/痛变得很小/小到可钻进你每一缕叹息”，还有《骨裂声》“不要以为我很坚强/我的诗行断口多多/纷纷骨裂声/早已押不住最初的韵律”。两首都是混搭出奇迹。前一首是用数学进入修辞，它的精细性使某种痛似乎变小了，最后又落实到人的叹息里，诗因而有了声音，这是典型的通感。后一首的“诗——骨裂——韵律”也是通感，而且几组意象互为喻体，不但有声响，还有了动态。这是诗人在诗化灵化生活，化腐朽为神奇，让无中生出有，读者的感觉也被掐疼，并被拽着飞跃思维的边界。这就是创造力，更是生产力。

值得一提的是，沈秋伟的心态很好，这是瘦诗稿中的一束光。虽然不刺眼，但足以让人感觉到善意和暖意，少了一般截句那种非得刺刀见红的冷峻和寒气。每首诗中都鼓荡着充盈的气血，瘦诗因而有了气韵，并红润、饱满、锐利，妖冶而有冲劲。特别是那种诙谐的语调，营造出一个热烈又自由和自信的气氛空间。让诗虽瘦，但趣味满满，又活力无限。这是瘦诗的性情，也是神情，更是沈秋伟的心像——他以己之心，妙造自然，用移情法让景物通了人性，并“编织着物象之间的戏剧”，给人心找到一个可替代的符号，并沉醉其中，得意而造境，从而实现了王夫之所说的“华奕照耀，动人无际”。

作者沈秋伟简介：

人民警察，现供职于浙江省公安厅。出版有诗集《秋浦之歌》、散文随笔集《巡更者呓语》，曾获第二届中国公安诗歌奖、第三届海燕诗歌奖等。

《瘦诗稿》收集了沈秋伟创作于2008年至2017年近10年时间的637首2至4行短诗，全部作品分别创作于湖州、长兴和杭州，分凤凰村、忻湖村、采荷村三个时期，记录了他10年间的诗歌写作经历，从一个侧面也记录了他这10年的心路历程，其中的339首于2015年至2017年由《人民公安报·剑兰周刊》以“诗与画”专栏形式刊出。

书友读后感

动静荐书合作伙伴：书漾读书会