我在村里看脱贫丨凭栏昔忆入冬时，说说村里那些不经意的变化

今年的冬天似乎比往年来得快些，冬至还没到，山上便盖上了一层薄薄的冰。山里安静得紧，偶尔听到鸟鸣，总空阔地传得很远。南方的冬是安静的，没有摇曳枯草的风，雪缓缓落到树上、草上、地上，便安安静静地躺着，然后凝固得厚厚的硬硬的，没有诗人笔下雪花的浪漫，却凛冽刺骨。这样的季节，寨里的人家大多待在家里，兴趣相投的人们围炉而坐，侃大山聊往昔，说说寨里不经意的变化，漫谈记忆中曾经的艰辛或是温暖，闲聊开春后种些什么庄稼，在闲适的日子里等待着、幸福着、憧憬着……

记得进中学时，从家到学校的路还是狭窄的泥巴路，也因此最不喜欢秋冬两季，特别是深秋之后，天总是阴雨绵绵的，家门口约莫20米的土路成了泥淖泥潭，一脚踩下去，泥水就没过了脚踝。入了冬，天气越发的冷，天亮得也越来越晚，但上学的时间却没有改变，于是只得早早地起了床，在天亮之前便得出发。那时，农家总不会买多余的手电筒，偶有伙伴带着手电上学，都是家境殷实些的人家，最常用的照明工具还是我们自制的火把，把干透了的竹竿捶打破碎，用麻绳或布条一圈圈地绑紧，点燃后便可出发，最耐烧的火把能持续半个小时左右。顺着蜿蜒的小路，走到出山的第一个山顶远眺，星星点点的火把在黎明前的黑夜中影影绰绰地闪动，是山间唯一的光亮，像极了走出去的希望。

从家到学校要走过3公里多的山路。到了学校，鞋子和裤腿总是沾满泥，鞋袜湿漉漉的，脚掌却是暖和的。但到了教室坐下来一会儿便开始瑟瑟发抖，脚冻得厉害，趁着老师不在时，总在教室里踏小碎步取暖，不过也不能太过暖和，不然脚下的冻疮便会痒得难受。

放学回家时可不能再赶夜路，学校也没有照明的火把，放学铃声响后，我们便如脱缰的小马冲出教室，急急地往家赶。快到家时，得经过一个长长的有些陡的名叫龙井坡的小山坡，道路湿滑时，总会摔倒。冬日的雨天，总能见着有些佝偻、戴着帽子，穿着长筒的水鞋，拿着锄头和撮箕的身影在这段路上忙活，那便是大伯。

那时，大伯的头发才微微有些花白，刚过花甲之年，身子骨依旧硬朗，只是耳朵有些不灵光。放学时遇着大伯，总得提高了声音大喊大叫地打招呼，然后大伯露出白白的牙，和蔼地一笑：“放学了啊！”

大伯也是村里有些名气的“文化人”，写得一手漂亮遒劲的毛笔字，经常给周邻村寨人家看些“黄道吉日”。闲暇时，大伯总在这段路上修修补补，路滑了便用锄头挖些小坎，天晴时便将坑洼的地方填平，他完全沉浸在自己的世界中。三年的中学时光，总能不时地在那段路上见着大伯缓慢地举起锄头，然后缓缓地挖下去，挖得不深却用尽了全力，时时地见着帽子下的额头和鬓角有亮晶晶的水珠般的汗滴。

再次在冰雪皑皑的冬日回去，没见到大伯的身影。父亲告诉我，大伯依旧在周五和周日捯饬那段路。虽然早已硬化加宽的水泥路不再需要大伯的锄头和撮箕，但88岁的大伯仍喜欢在那段路上散步，看着有掉下的碎石或是枯落的树叶便捡拾起来，让那段路总是干干净净的。而现在的寨里的学生们都住进了学校，也只有在周五和周末才会经过那段路。

龙井坡是周邻村寨乡亲们地标式的山坡，小有名气。山脚的一口龙井，流水长年不断，四季恒温不变，天热时觉得冰冷凉爽，冬日却袅袅地升起些氤氲的雾气，把手伸进水里还有些特别的暖意。那时的冬日，寨里的人们都爱到井边洗衣物。农人家里的大件大多只能在冬天闲暇的日子洗一次。入了冬，特别是凝冻了的日子，井边总有一茬接一茬的人，一边聊天一边搓洗着衣物，阵阵的笑声传出去很远。

龙井流出的水先经过短短的一段小沟渠，然后再流过一段3米左右的坎，形成一处微型的小瀑布。小时候跟着母亲或是姐姐到井边洗衣物，我总是带着小小的撮箕和塑料袋子，先在龙井前的小沟里捞小虾子，再到小瀑布下去捣鼓水浸没着的石块，一块块地翻开，石头下的水会短时间浑浊，石块底下拇指大小的螃蟹便急急地四处逃窜，把它们一个个地捉起来，放进盛着水的塑料袋中。玩得倦了，便到稻田里拿些稻草生火，等着洗衣物的大人们取暖。

寨里离龙井最近的人家有三四百米的距离，但寨里的人家都备着水缸，用水都得到龙井去挑。家里挑水用的是铁桶，一担装满水的担子大概100斤，家里的水缸大概能装3担水，因为不担心缺水，水缸总是没装满。我家里的水缸是用泥土烧制的黑色的沙缸，由于用的时间长了，底部有了缺口，父亲便用些木块垫住，但总是摇摇晃晃的。水缸鼓出来的大肚子上满是我的涂鸦或是写得歪歪扭扭的字，盖子是父亲用木板自制的，有个缺口放水瓢，带着把儿，是父亲自制创新的物件。

依旧是寒冷的冬日，龙井边却没了昔日的热闹，龙井依旧流水不断，仍冒着雾气的。周邻人家已不再需要到井中取水，自来水已经引到了厨房，年轻的一辈们早已不懂什么是挑水。龙井也成了重要的饮用水源，被保护了起来，层层地围着绿色的网，让人靠近不得。我想着，那井水流过的地方应该有许多的虾子和螃蟹吧！

如今的龙井坡

对于农人来说，真正享受收获的日子便是冬日，大多数人家都在为过年作准备。而最让我期待的，便是杀年猪了。寨里人家杀年猪都会把乡邻们请来帮忙，事儿忙完后热热闹闹地吃上一顿。大家会在私下里评一评哪家的猪儿最肥最壮。杀的年猪越是肥壮，就代表家里越是富足。

杀年猪大多是为了制作便于储存的腊肉，方便在农忙时食用。年猪肉用大量的盐涂抹后放在缸里腌上六七天，拿到火上烧一下皮，就可以放到灶台熏制了。熏腊肉时，不能有明显的火焰，而是让枝叶在燃而未燃时的青烟去浸没灶台上的肉，持续一个整天的烟熏，猪肉就慢慢有了黑黄的色泽，滋滋地冒着油。这时，嘴馋地割下肥瘦相间的一小块，慢慢咀嚼，唇齿间的烟火味中满是树木的清香。

熏制的腊肉

熏腊肉用的柴火是刚从山上砍来的香樟枝叶和杉树叶，这两种树木到了冬日依旧有青绿色的枝叶，砍来的枝叶散发着特有的香气。父亲说，不能整棵树囫囵个地砍了，砍些枝丫就成，不碍着树的继续生长。

记得那时，村寨多有囤柴过冬的习惯，入冬前后得把整个冬天取暖的柴火准备好，山里的树，除了香樟树和杉树，大多成了取暖的燃料。农人们喂养的牛羊也被赶进山里，把山里剩下的绿彻底啃食或蹂躏，让光秃秃的山坡更显孤寂和冷意。

今年早来的冬让山间早早地迎来茫茫的雪白，冰梭子长长地挂在屋檐上，山间却有了葱郁的林子，满山遍野的暗绿藏在凝冻的冰的世界里。父亲说：“现在，寨里的人已不用备冬天的柴火，没人到山里砍树了，饲养的牲畜也不再赶到山里，而是用卫生圈关着养，又肥又壮！”

问及父亲是否要熏制些腊肉，父亲告诉我，今年肉价太贵，寨里有户人家散养了没用饲料喂养的猪，肉质好着呢，到时称一些来熏制就可，现在日常买肉也极方便。父亲说，现在寨里的人对吃的可讲究哩，不仅吃好，还要吃得精，讲品位去了呢！

父亲是个退伍老军人，也是寨里几个党员中年龄最大的一个，上世纪九十年代回寨里定居后，就当了村民小组长。自打我记事起，寨里人家办红白喜事，总是来请父亲去当总管，一来二去竟成了寨里习惯。

寨邻间总是免不了磕磕绊绊，日子穷了，人就容易斤斤计较，特别是涉及农家人的土地，更是寸土必争。挖了点土坎、占了些边角，总是争吵个不休，也找父亲去做个公断，评个理儿，做个和事佬。我总玩笑地问父亲：“都说清官难断家务事，您可比清官厉害呀！”

父亲表情严肃地回道：“都是些芝麻绿豆大小勒事，说开了心头的疙瘩也就好了，有哪样难的……”

“就不怕得罪人！”

“咱做事凭心秉公，怕得罪哪个哦？”

也是凭着这样的“断案”态度，父亲被认为是村里的“寨老”，成了个管闲事的人。但这两年来，却也极少听到寨里的人家请父亲去“断案”了。父亲说，村里的青壮年们大多外出营生去了，视野广了，也赚到了钱，心胸就开阔了，争吵少了，寨里也越发的和谐了。

但父亲依旧在管着他的“闲事”。为了搞好环境卫生，村里推广“三个一元”机制，寨里的人家每户每月筹1元钱，村里和乡里各配套1元钱作为环境卫生评比的奖励基金，卫生做得好的给予奖励，做不好的上个“黑榜”。村里聘了父亲为卫生监督员，下了个大大的红色的似荣誉证书一般的聘书，父亲高兴像领了奖状的小学生，而每次在参与卫生评比活动时，也总第一个到达集合点，并全程一丝不苟的检查着。父亲说：“要对评选结果负责，让大家都心服口服……”