唐代杜甫《水槛遣心二首·其二》有云:“蜀天常夜雨,江槛已朝晴。”作为一个初来乍到的北方人,他觉得川蜀大地夜雨频频,自有其可爱处;杜甫名篇《春夜喜雨》所生动歌咏的,也正是夜雨情景。唐代李商隐的《夜雨寄北》更是大家耳熟能详的,“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”
古代的文人写“夜雨”,的确似乎特别赋予了深情。
南宋陆游《夜雨》诗曰:
吾诗满箧笥,最多夜雨篇。
四时雨皆佳,莫若初寒天。
纸帐白于毡,纸被软于绵。
枕傍小铜匜,海沉起微烟。
是时闻夜雨,如丝竹管弦。
恨我未免俗,吟讽勤雕镌。
南朝空阶语,妙出建安前。
意谓夺造化,百世莫比肩。
安知梧桐句,乃复与并传。
夜雨何时无,奇语付后贤。
陆游此诗的大致意思说,自己写“夜雨”的诗篇最多,一年四季的夜雨都好,而最好的是天气刚刚转向寒冷时节的夜雨。此时此际,夜雨如丝竹奏乐,书房雅洁,焚香读书,静听夜雨;又展铺宣纸,吟哦诗篇,挥写而就,岂不乐哉!前贤写夜雨的诗句有两个最值得称道。一是南朝时的“空阶语”,居然比建安时代的诗人如才高八斗的曹植等人都写得高妙;我认为这简直是巧夺天意造化,百代以来无论哪位诗人也比不上。却没有想到,与之可以相提并论的还有写夜雨的精彩绝伦的“梧桐句”。总之,夜雨无时不有,我陆游虽然写夜雨诗篇很多,但远没有达到“空阶语”“梧桐句”这样的成就,看来,再有写夜雨的“奇语”,要期待依靠后来的贤能之辈了。
写夜雨,陆游自叹弗如、推崇备至的“南朝空阶语”来自南朝齐梁间的何逊。何逊《从镇江州与游故别诗》云:
历稔共追随,一旦辞群匹。
复如东注水,未有西归日。
夜雨滴空阶,晓灯暗离室。
相悲各罢酒,何时同促膝。
这首诗也题为《临行与故游夜别》,是一首赠别诗,很有悲情恰似东流水的情深情长。“夜雨滴空阶,晓灯暗离室”两句,写屋外,夜雨淅淅沥沥,滴在空寂无人的台阶上;写室内,灯光若明若暗,朦朦胧胧,一直亮到东方欲晓。这两句真是体物微妙,情景交融,耐人寻味。故而,从诗情诗意上感受,“夜雨滴空阶”,这是离别的夜雨,正替代、演绎着离人的哀愁,正仿佛离人悲伤的泪水——点点滴滴,夜雨声声最关情。
“夜雨滴空阶”一语在唐代最受追捧。戴叔伦写有《赴抚州对酬崔法曹“夜雨滴空阶”》五首,皎然也写有一首《赋得“夜雨滴空阶”,送陆羽归龙山》;杨衡有一首《赋得“夜雨滴空阶”,送魏秀才》;喻凫写有诗歌《监试“夜雨滴空阶”》。从这些诗作看,“夜雨滴空阶”多应用于友人送别,甚至也直接被当成了赋诗的“高考命题”。武元衡《春斋夜雨忆郭通微》有曰:“雨滴闲阶清夜久,焚香偏忆白云人。”刘得仁《秋夜寄友人二首·其一》诗云:
永夜无他虑,长吟毕二更。
暗灯摇碧影,滞雨滴阶声。
道进愁还浅,年加睡自轻。
如何得深术,相与舍浮名?
陆游所赞叹的写夜雨的“梧桐句”,应该是指对于温庭筠《更漏子·玉炉香》的概括。温庭筠《更漏子·玉炉香》词曰:
玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思。眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒。
梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。
这首词,也有记为南唐冯延巳作品的。词里有“空阶滴到明”一句,显然化用来自何逊“夜雨滴空阶”。从“离情正苦”的揣摩看,词作对于“秋思”的抒发委婉含蓄,梧桐夜雨、秋雨梧桐的形象声情并茂,动人心弦。
“梧桐夜雨”的表达深受宋代文人喜爱,晏殊《撼庭秋·别来音信千里》有曰:“碧纱秋月,梧桐夜雨,几回无寐。”再如,赵长卿《一剪梅·秋雨感悲》有云:“梧桐叶上三更雨,别是人间一段愁。”又如,李清照《声声慢·寻寻觅觅》有曰:“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”
而陆游所赞叹的写夜雨的“梧桐句”,实则也极有可能指向盛唐孟浩然的名句“微云淡河汉,疏雨滴梧桐”。唐代王士源《孟浩然集序》载曰:“浩然常闲游秘省。秋月新霁,诸英联诗。次当浩然,云:‘微云淡河汉,疏雨滴梧桐。’举坐嗟其清绝,不复为缀。”故事说,孟浩然经常到秘书省闲游,有一个雨后新晴的秋夜,与诸多秘书省俊杰们联诗,轮到孟浩然时,他吟出的诗句是:“微云淡河汉,疏雨滴梧桐。”举座皆惊,叹为天人天语,觉得无以复加,于是就停了下来,以孟浩然此语为结束。
而在文学表达上,唐代白居易《长恨歌》还提供了另一个版本的“梧桐夜雨”。白居易《长恨歌》里有这样的诗句,“行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。”又有云:“春风桃李花开夜,秋雨梧桐叶落时。”以这样的文学积淀为前提,渲染唐明皇与杨贵妃之间的爱情故事,元代白朴创作有杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》(简称《梧桐雨》)。
《梧桐雨》被高度评价为“元杂剧四大悲剧之一”,认为其“摹写明皇、玉环得意失意之状,悲艳动人。”这部“悲艳”的剧作搬演唐明皇宠幸杨贵妃,醉生梦死,在长生殿乞巧盟誓,又在沉香亭观赏《霓裳羽衣舞》。忽报安禄山叛乱,明皇、杨妃仓皇出逃。至马嵬驿,军士哗变,逼明皇赐杨妃缢死。乱后,明皇退为太上皇,日日哭祭杨妃画像。一夕梦与杨妃团聚,却被夜雨惊醒。秋风萧索,秋雨绵绵,凄凉悲苦,正雨打梧桐,真真是“这雨一阵阵打梧桐叶凋,一点点滴人心碎了”!
啊,空阶语,梧桐句,夜雨声声最关情!夜雨里,暗自滋生了凄凉的离愁别绪;夜雨里,古人又是如此缠绵着他们痛彻心扉的如缕哀愁。