《秋园》：1914年，世上有了“秋园”这个人。1918年，汉语有了“她”这个字。秋园，她来过，挣扎过，努力过，幸福过。今天，她80岁的女儿，借由一支笔，把普普通通的她，讲给世界听。

《浮木》：《秋园》的续集。一位八旬奶奶讲述中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事。作者通过回忆，记叙了中国人民生生不息的坚韧与美好。他们，这一生，像是一颗露珠的记忆，微小，短暂，但却也是一个完整的宇宙。 

女性书写的女性命运史。关于妈妈，关于我，关于我们的一切。

故事：用笔赶路，重走长长的人生

2020年，八十岁的杨本芬老人出版了自己平生第一本书《秋园》，以自传体小说的方式讲述母亲充满苦难但不失坚韧美好的一生。书册装帧朴素，巴掌大小，却如催泪弹一般，感动了无数人，许多网友留言说在书中看到了自己奶奶或外婆的影子。

上世纪九十年代，从汽车运输公司退休的杨本芬，跟丈夫从南昌来到南京二女儿章红家中，帮忙照看外孙女。难得的空暇里，她从女儿的书架上找书看。 

萧红的《呼兰河传》，赛珍珠的《大地》，野夫的《江上的母亲》，充满着乡土人情气息，颇合杨本芬的阅读兴趣。特别是《江上的母亲》这本追忆父母及家族命运的书，她读过两遍，一个念头突然迸发出来：“我也可以写写自己的妈妈，我的妈妈是个了不起的人！”

已过花甲之年的杨本芬以高凳为桌、矮凳为椅，开始做一件从未做过的事：写作——写母亲一生的故事，写一家人随波逐流、挣扎求生的经历，写乡间的那些人与事。

灶台上炖着汤，抽油烟机在头顶上轰鸣，做饭的间隙，杨本芬随时坐下来，让手中的笔在稿纸上流淌出一行行文字——“就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生”。这一写就是两年，厚厚一摞手稿有八公斤重。

普通人的历史、民间的历史，记录下来的意义是什么？

2003年老母亲的离世，让处在悲伤情绪中的杨本芬更深切地意识到自己写作的意义。她的二女儿章红读到这些文字后，惊叹于妈妈的叙事能力。她把小说录入电脑，在2004年初以《妈妈的回忆录》为题在网上连载。后来，杨本芬学会了打字，就开始用“真希望快乐”的ID与网友互动交流。

帖子很火，跟帖留言不断，有出版社来商讨出书事宜，但未能有结果。十多年后，一个偶然的机会，出版人涂涂读到了小说的一个章节，“就被镇住了”。2020年6月，杨本芬的第一本书《秋园》出版。那一年，她八十岁。2021年8月，第二本书《浮木》出版。据出版方透露，第三本书也已经列入出版计划中。

母亲的小说刚开始连载的时候，章红对一位网友的留言印象深刻，网友说只有名人、精英人物的历史才有色彩，才能留存下来，普通人的历史是没有人耐心看的。 章红不赞同这种看法，认为这是对写作根深蒂固的误解——“只有了不起的人和事才是值得写成文字印成书的”。事实上，“每一个生命都是平等的，每一个生命都值得记述”。 

出版人涂涂曾将《秋园》与齐邦媛的《巨流河》作比较，“每一代人都既是历史的参与者，也是历史的承受者。齐邦媛和她的父辈，当然承受了历史和命运，但比起大多数人，她还算是有能力去参与历史的。这样的记录当然珍贵，但每个时代，我们得到的其实都是这样的记录，它们重要，但其实又不够。反倒是那些碎片一般的，历史的承受者，那些普通人，如果他们的声音能留下一点点，就会特别的动人。”

感谢文字，让我们可以记录生活，赞美人生。

世间不是只有一种声音，所有的故事不必是同一个结局，每一份对生命的歌唱都值得被珍惜。

——小可

文本参考：齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 曲鹏