2025年9月3日，天安门广场，一场盛大的阅兵向全世界宣告：中华民族伟大复兴势不可挡！人类和平与发展的崇高事业必将胜利！阅兵式向世界展现的是中国无比强大的“军威”！

什么是“军”呢？

大致意思是说：“军”指的是士兵的环形布阵，强调的是“群体协作”精神。

这个我们从“军”的小篆字形（图1）也能看得出来，一辆“车”被紧紧地包围，只留了一个小口，这个字所描绘的简直就是一个古代的“军营分布图”。

图1：“军”的小篆字形

“车”和军营有什么关系呢？在古代，特别是春秋时期“礼崩乐坏”之前，战争是要有“礼”的，比如：挑战之前要先下战书，两军对垒要双方都准备好才能开战，战场上要兵对兵将对将，感觉不爽可以挂免战牌等等，而且单兵作战的情况几乎没有，一般都是以“车”为单位的大规模对垒。

据文献和考古材料可知，当时的战车是独辕车，每辆战车配两匹或四匹马；车上有重装甲士三人，形成“品”字布局，居中者负责驾车，称为“御”；居左者持弓箭，负责射杀远处敌人，称为“车左”‌（又称甲首）；居右者持刀剑矛戈，负责攻击近处敌人，称为‌车右‌（又称参乘）；每辆战车后面还配有固定数目的步兵（一般72人），紧随其后，协同作战。这样一个以战车为主的作战团体称为“一乘（shèng）”，一乘战车如同一个活动的战斗堡垒，兼有进攻与防守功能，可以看做是古代的“坦克”战斗群。

春秋战国时期的战事以车战为主，国家军事实力也反映在战车的数量上。战车的单位是“乘”，所以有“千乘之国”“万乘之君”等说法。

甲骨文中没发现“军”字，目前最早的“军”出现在春秋时期的青铜器上（图2）。

图2

在“军”字出现之前，商朝和西周的武装力量称为“师”。《易经·师卦》讲的就是与军事有关的内容。《说文解字》中说“两千五百人为师”，而“军”是比“师”更高一级的军事编制单位。《周礼》中说“五师为军”，所以一军合一万两千五百人。据《周礼》记载，周天子直接统辖的兵力有六军，大的诸侯国有三军，小的诸侯国有二军，更小的有一军。

“军”字的出现，说明了春秋时期战争规模扩大、兵力增强的历史现象，从此“军”也代指国防力量，后世沿用至今。

军队安营扎寨时，一般是把战车围成圆圈，作为屏障，起到防卫作用。军营的出口摆放两乘战车，车辕相对，称为“辕门”，后来就以“辕门”代指与军事有关的高级官署。

这种“以车为阵、以阵为军”的军营设置，和“军”的篆书字体简直是如出一辙。

“军”字的结构暗含两层深意：其一，战车是冷兵器时代的军事核心；其二，“冖”既指军队的营地防护，也隐喻“军”作为集体力量的凝聚性。

因此，由一定数量的战车、甲士和步兵组成，具有明确的编制规模和作战功能的群体叫做“军”。

这种大规模的“军”，一般都是起威慑作用的，如《左传》：“国之大事，在祀与戎”，大致意思是说国家第一等大事是做好民生工作，实在不行了才轮到战争；《司马法》：“国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危”！

《诗经》“四牡骙骙（kuí），旟旐（yú zhào）有旂（qí）”，主要是以车马之威彰显军容；从周代的“千乘之国”到现代的“百万雄师”，“军”字始终承载着“集体行动、纪律严明”的军事本质。

图3：“军”的字体演化

古代也有阅兵，比如秦始皇统一六国后，在咸阳举行“大阅兵”以震慑六国遗民。而现代阅兵则更多是和平年代的“国家名片”，通过展示国防力量传递维护和平的决心。这种从“威慑”到“自信”的转变，正是文明进步的缩影。