最近读到他的《日本味道》一书，其中一文讲到田螺，认为“是一种不可轻视的美味食材”，“哪怕是作为主菜前的下酒小菜端上来，我们这些人都会自然感到亲切，不由面露笑容。一般各地都是切大量的生姜末煮熟吃”。

鲁山人甚至说，自己幼时得肠炎，医生说没救了，碰巧厨房里煮田螺，他闻到香味硬要吃。结果，“就好像吃了什么灵丹妙药似的，七岁的我眼看着精神就好了起来，逃过一劫，没几天就完全好了”。

贵州人也爱吃螺蛳，但似乎少见于饭桌酒席，倒是路边摊常见，长盛不衰，是三五朋友小酌闲话的隽物。

年齿渐增，淡出江湖。这些年，已少在外吃宵夜。但记得好些年前，贵阳花果园狮峰路有一家“胡子螺蛳”鼎鼎有名，虽说略嫌偏僻，食客依旧从各处觅来，生意火爆。

我有个同学，家就住在旁边，有那么几年，一度是我们常去的据点。夜深散场前，时不时就会光顾，点一两份爆炒螺蛳，几瓶啤酒，隔壁摊位再要几碗开水面，继续聊上个把小时，酒足饭饱，各自归家。

吃螺蛳有讲究，牙签挑出来，连肉带肠，都在一起，后半截不能吃，得小心咬掉。螺蛳本小，肉就更少，吃这个，速度不会快，目的不是充饥，混嘴巴而已，但对烹饪者的要求不低。

螺蛳生长水田中，一股子土腥气，先得养，待其吐净泥沙，然后一通刷洗，才能下锅。而这玩意倘不入味，简直毫无吃头。贵阳人的做法是猛火快炒，下料要重，姜蒜辣椒酱油醋糖都少不得，下手还要快，才不至于炒过了肉老掉嚼不动。

据说，这家“胡子螺蛳”早在上世纪九十年代初就已在此摆摊，老板是一中年男子，不知其姓氏，嘴边一部络腮胡子，颇有个人特色，连带着成为招牌，远近有名。

前不久偶然路过，发现夜市摊上，“胡子螺蛳”依然如故，只是菜品增加不少，大红螺、贝壳、小龙虾、花甲……都上了菜单，看来也与时俱进了。

须得多说一句的是，贵阳不少夜市摊点炒小龙虾可以加料，莲花白、魔芋、洋葱、豆腐等食材是首选，吸足汤汁，其味不下小龙虾本身。

十几年前，贵阳文化路上，有一家袁眼镜炒小龙虾，一度名声在外。有意思的是，其之所以得名，也是因为老板戴副近视镜，特征明显，跟“胡子螺蛳”的取名一个逻辑。别的不敢说，至少方便食客，即使初来乍到，一眼可识。

吃螺蛳和小龙虾，都得借助工具，前者须有牙签，后者则塑料手套，加之都是重口味炒制，汁水淋漓，不算雅观。而且皆需剥壳，吃下来简直满桌狼藉。原本是朋友聊天，吃着吃着就深入进去，全力以赴对付食物，忘记了正题，是个不大不小的缺憾。

近年来小龙虾大行其道，全国各地，概莫能外。螺蛳一物，小而寡肉，论味道鲜美，也远逊之，且有怎么都洗脱不掉的土味，所以始终不温不火，不是偶然读书见到邻国的美食家提及，难得想起。改天碰上，还是该点上一盘，把酒忆旧，正所宜也。