过了端阳，乡间越发的生机勃勃，郁郁葱葱的绿厚厚地覆盖着村寨，星星点点地露出些黄的白的屋子。在这样的时节，农人们的希望就能实实在在的看在眼里，吃在嘴里。地里的玉米地愈发的茁壮，种得早些的糯玉米已挂上了玉米棒子，披上了嫩红嫩红的花丝，套种的黄豆一串串的挂满毛豆，浅绿饱满的肉沫炒毛豆成了农人餐桌上的美食。

郁郁葱葱的绿中若隐若现的村寨

尽管夏至已过，但山里的早晨还微微的有些凉。出了屋子，不知名的虫儿的“唧唧”声环绕在耳边。远处的山林里，鸟儿不时传来“媳妇苦”“媳妇苦”的叫声，我没见过这种鸟儿的真身，但老人们说，这种鸟只在夏秋时节到我们山里，叫声特别神似人们故意拖长了音调的“媳妇苦”，听见了它的叫声，便又到了农忙的时节。这神奇的小东西是否与山里苦命的当了媳妇的女人有关，我不得而知，但它年复一年地叫着“媳妇苦”，应是怜悯而又执着的小鸟吧！

回了老家，最喜在清晨散散步，独享一份清新与宁静，也总能祛了心中的杂念，让思绪纯粹而辽远，与这鸟鸣山幽相得益彰。正悠悠地走着，路的转角处，三妈一手提着小锄头一手拿着些不知名的嫩草一般的东西，正慢慢地迎着我走来，我忙上前去扶着三妈，她舒展开额头皱纹，露出温暖而又慈祥的微笑，缓缓地说“不用扶，不要紧的”，却没有拒绝我的搀扶。

“三妈”是咱村里人的叫法，书面称呼是“三伯母”。三妈出生于1936年，到现在已足了85岁，头发业已花白，脸上也早布满了岁月沉淀后深邃的沟壑，身子虽有些佝偻但依旧硬朗。

三妈刚从地里挖了些花苗来，要到屋后去种下，我便扶着三妈往幺哥家的屋里走去。

三妈说：“起早起惯了，不找点事儿做总觉得浪费光阴！”

刚捯饬完院子里的花草

我最喜跟老人们聊些过去的事，三妈出生在新中国成立前，经历了那些波澜壮阔的历史，遇着三妈总要缠着问些乡村当时的情形。

三妈告诉我，新中国成立前，寨里实行保甲制，保长是高高在上的大老爷，甲长也是权力极大的官。在新中国成立前两年，寨子里抓壮丁抓得凶，15岁以上的男子都被强行抓了去当兵，但是与保长家沾上点关系或是送些钱物的，就能免了去。新中国成立后，大家却都争着去当兵，18岁以下的还不收呢。从前，穷苦人家是没有尊严的。新中国成立后，咱穷苦人当家作主，日子虽然艰苦，但大家集体劳动，还能参加文工团、俱乐部啥的，人和人都是平等的，谁也不比谁高上几分。后来，共产党又把地给了咱农家人，吃得苦下得力日子就会越来越好。

因为三伯早逝，三妈独自撑起一个大家庭。为了抚育三个孩子读书，那段日子，三妈天不亮就到地里，要到寨里的人家都吃过了晚饭才回家，回家后还要先喂了猪牛才吃晚饭。

三妈说，那时候，节约是到了骨子里的，连晚上都舍不得点灯，每天晚上在黑得什么都看不见的夜里，静静地坐在院子里，让疲惫的身子微微放松，也不敢多想，若是想得多了眼泪会不住地流，更怕误了第二日的农活。

谈起这些往事，三妈眼里泛着点点泪花，虽然历经岁月风霜的洗礼，回忆起那些日子时言语中也透着平静与安详，但在她记忆深处铭刻下的苦楚，三妈仍不能完全释怀。

三妈和三伯是重组的家庭，一起养育了七个孩子，三妈最担心的是孩子们埋怨自己不公平。对于孩子们，她从来没有过亏欠。

三妈的七个儿女中，三哥已被聘为贵州省首批产业导师，四哥也成为一级建造师。七家中有四家住在城里，三家留在了村里。留在村里的幺哥是村里的致富带头人，也是连续两年的优秀村支书。

三妈说，不管是哪一个孩子，她都是根据当时的社会条件和家庭条件来抚育的，不管是能考上大学的，抑或留在了村里的，还是在城里做生意的，都可以拍着胸脯说：“是尽力去抚育的”。

关于教育儿孙们，三妈说得最多的是要有德行，要懂得感恩。对于过去的日子，三妈记忆仍较为清晰，她把那些与时代同频的日子都记在心里，把日子从苦走向甜的点滴讲与儿孙们听，要他们时刻记住积德行善，珍惜现在的日子，记住共产党的好，感恩党和帮助过他们的所有人。

三妈说：“我是过苦日子过来嘞人，受了好多熬煎，吃了好多苦，我感谢共产党那是打心底的……”

三妈总是语重心长地教育儿女们一定要和和睦睦，劝孙儿孙女们要好好读书，希望他们都能入了学堂，吃上读书的饭，回报我们的党和国家，做个有用的人。

这些朴素又简单的大道理，但三妈庄重而坚定的语气里，总让人信服。

像许多老人一样，为了带孙子，三妈在城里住了许久，但她最喜的还是乡间的生活，喜欢住在幺哥家。当了一辈子农民，三妈对土地有着特别的眷念，对咱农人来说，离了土地，心中总不踏实，这大概也是很多农人安土重迁的原因吧。

上了年纪的老人睡眠总是很少，三妈几乎每天都起得很早，起床后便开始打扫房前屋后，一手拿着铲子，一手拿着扫帚，扫地时弯着腰，佝偻的身子与双腿几乎成了九十度的角，眼睛直直地盯着地面。但三妈扫不了一会儿就得直起身子长长地舒一口气，歇一会儿后再接着扫。

幺哥说：“我老妈回来后，我这房前屋后啥时候都是干干净净勒，让她不扫都不行……”

扫了地，三妈简单吃过早餐，换了身衣服，又拿着锄头到屋子侧面的玉米地里，为玉米除草。

三妈说：“这几窝苞谷种得晚些，等其它苞谷都收回炕楼了，它才会熟，到时候拿来煮嫩苞谷吃……”

说着话，三妈一锄一锄地刨着地，行动有些迟缓，但每一次挥动锄头都用了巧力，依旧有着曾经强干的风采。

乐呵呵地锄草

这样的时节，午饭过后，天儿总是越发的闷热，三妈照例是要午睡的。睡起后三妈会捯饬捯饬院子里的花草，或是到幺哥的养猪场里转转，捡拾犄角旮旯遗漏的垃圾，拔一拔缝隙里长出的野草。

回到寨里后，三妈总是闲不住，比咱年轻人都充满活力，在三妈看来，村里的日子比城里踏实有趣了些。

闲下来时，三妈会看会儿电视。但幺哥说：“你三妈呀，不爱看电视，更喜欢看书！”

三妈生在旧社会，还是在边远偏僻的小地方，那时这个几乎脱离了主流社会的小寨子文明尚未开化，女子能上学的都是些地主家的孩子，保长和甲长家的女孩也没能上学堂。作为平常农家的孩子，三妈17岁便配了婚，是真真的一天学堂没进过。

看着我诧异的脸，三妈拿出了她正在看的《格林童话》。

三妈告诉我，识字主要是孙儿孙女们教的，从最简单的字一个一个学起，还学会了些简单的拼音，读些带拼音的书是可以的。

三妈给还未上学的孙儿讲故事

三妈眼神很好，不用老花镜也能把豆大的小字看得清楚。三妈看书时，总是很专注，保持着与书本一尺左右的距离，眼睛眯成一条缝，一脸的庄重严肃，像极了搞学问的老学究。

三妈说：“还是有好多字不认得，等小孙孙放学回来再教我……”

许是想记住书里的故事，三妈读每一本书都要读三遍，这本《格林童话》已在读第二遍了。

幺哥调侃地说道：“我老妈估计要考老年大学！”

三妈有些不好意思的笑道：“别听你幺哥的，就是看着好玩，觉着看电视太吵罢了……”

现在村里搞乡村振兴，文化振兴是重要的一环，85岁的三妈走在了前列，确乎是我们的榜样。

三妈学字，似乎有特别的目的。

三妈总想着要留些东西给儿孙们，七个儿女每家的日子都过得红红火火的，物质上不用留下什么，只得留些物质以外的东西。

在62岁时，三妈仔细回忆了自己一生的经历，请了人记录成册，印成了小册给儿女们作个小纪念。但三妈对记录的内容似乎不甚满意，有些记录缺失或是不准确。我想，三妈学字最初的目的是让自己能写下来。

仔细看了三妈请人记录的册子，依稀能在字里行间窥见这个小村寨在大时代背景下的变迁，看见几十年山乡农人奋进的缩影，也更能瞧见这个小村庄从封建走向文明、从贫穷到逐渐富裕的大致历程。

三妈知道我爱写些文章，要我帮她再整理一次，我惶恐地应了下来，三妈喜极，搬了椅子坐下，便开始娓娓地说来，又是一副庄重的面容，说话时眼神笃定地望着对面的山顶。

近一个小时的时间里，三妈精神矍铄，越说越兴奋，高兴得舒展开了眉头上条条深邃的皱纹，愈发的变得活力起来。

三妈是寨里公认的坚强的代表，也是一大家子精神上的顶梁柱，只要她在，家里人都有主心骨。

我仔细地记录下三妈说过的话，细细地回味着她80多年来的经历，那些在绝境里对生活的不屈，那些在苦楚里倔强的抗争，那些在顺遂中的坚守，都是激励着我向前的动力……