在上下几千的中国历史上，统一始终是主流，人心所向；国家分裂、天下动乱都只发生在短暂的历史时期。

从西汉到魏晋，无论局势如何变化，设置于汉武帝元鼎六年（公元前111年）的牂牁郡，一直是今贵州境内最大的行政建置。某些学者认为牂牁郡原是古且兰国的属地，汉武帝征南越时，且兰君拒绝发兵随征，率其众反，杀了使者及犍为太守。其后，汉军击破南越，回军途中趁势将其灭除，以原且兰地置牂牁郡，并从键为郡划出鄨县属之，任命吴霸为首任牂牁太守。在汉代，牂牁郡下辖17县，之后的设置曾数度变化：先是汉平帝元始四年（公元4年） 改牂牁郡为同亭郡，三国之后的晋怀帝又将其分置为牂牁、平夷二郡。唐朝时，先设牂牁郡，后改置牂牁州、牂州、牁州。北宋年间，将原牂牁郡地改置珍州。此后，牂牁郡这一建制未再出现。

历任牂牁郡太守中，除首任太守吴霸，灭掉夜郎国的陈立、三国时期的朱褒外，蜀汉建兴三年（公元225年）被诸葛亮封为太守的马忠，属于较有知名度的人物。道光《贵阳府志》载：马忠“为人宽济，有度量，但诙啁大笑，忿怒不形于色，然处事能断，恩威并立，是以蛮夷敬而畏之”。马忠死后，当地人曾为之立庙。尽管如此，在贵州历史上烙印最深、影响最大的，还得数两晋时期的谢恕。

提到牂牁太守谢恕，了解的人并不多，但他却偏偏在贵州历史上有着重要的地位和影响。如果要究其原因，还得先从西晋王朝的情况说起。

西晋是在灭掉雄踞东南的吴国后，继东汉之后出现的统一王朝，但这个王朝只存在了短短的51年，堪称“昙花一现”。原因在于三国时曾风云一时的司马懿后代，在取代曹魏政权改国号为晋后，却改不掉权贵集团的种种陋习。除了司马炎时的一小段“太康盛世”之外，之后继位的西晋四代帝王，政风都极为黑暗，贪赃枉法，贿赂风行。尤其永宁元年（公元301年）爆发的“八王之乱”，不仅晋惠帝被迫退位，长达5年的战乱，更使社会经济遭到严重破坏，王朝力量消耗殆尽。结果，内迁的一些民族乘机举兵，造成历史上所谓“五胡乱华”的局面。建兴五年（公元317年），西晋宣告灭亡。

西晋灭亡后，大批百姓为避战乱，纷纷渡江南迁。也就在317年，南迁的皇族司马睿在建康称帝，改元泰始，史称东晋。东晋的统治要比西晋长一些，维持了103年。但这个政权仍旧是门阀士族政治，其统治期间，北方有十六个号称国的政权，所以历史上常把这一时期称为东晋十六国。东晋也曾多次组织过北伐，以图恢复一统天下，但因内部不团结，始终没有进展。唯一可称道的只有孝武帝太元八年（公元383年）的淝水之战。这场战役，晋军在谢玄的指挥下，仅以八万军力对抗八十余万前秦军，大获全胜，成为历史上以少胜多的著名战例。

谢恕

谢恕保境为晋的史事就发生在东晋时期。这位出生于西晋时牂牁郡毋敛县的太守，原先并无多大名望，但却在东晋时，因顽强抗击盘踞四川的李寿成汉政权大军，“保境独为晋”而声名大噪。

对于谢恕独守孤城，奋力维护东晋王朝统一局面的史事，相关史籍记载极简略。甚至在谈及谢恕出生地时，也往往一笔带过。《华阳国志·南中志》中只提到“忠义冠军将军、宁州刺史谢恕，字茂理，毋敛人也”，并无生卒年月的明确记载。乾隆《贵州通志》称：“恕永昌元年（公元322年）为牂牁太守，时尹奉为李寿所破。”莫与俦在《毋敛先贤考》中，力证其误，认为永昌元年系南阳尹奉出任宁州刺使的时间，并不与谢恕相关，谢恕出任牂牁太守的时间应当在西晋末年。两说各有依据，但叙述都不充分，所以至今仍无定论。

在门阀制度盛行的东晋，朝廷中的确有一个谢氏大家族，谢安、谢石、谢玄、谢琰等人都在朝内掌握大权。其中的谢安登上了宰相之位，谢石任征讨大都督，因与谢玄、谢琰共同指挥“淝水之战”而驰名。唐代诗人刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，影射的便是当年王、谢两家在东晋政权中的权势。

需要注意的是，一度官至抚夷中郎将、宁州刺史的谢恕，既非出自陈郡谢氏，与东晋朝中的谢姓大员们也不属同一族支，所以并未沾到谢氏重臣们的什么光。研究谢恕的学者通过文献的分析认为，谢恕属汉代功曹谢暹的后人，后被荐举为牂牁太守，但他不属于汉武帝“募豪民，田南夷”时迁入贵州的大姓。只因长期生活、任职于西南，深受秦汉以来传入贵州山区儒家思想的影响，有一种忠于王朝、维护一统的理念，故能保持对东晋王朝的忠心耿耿。

先秦时期的儒学因属初创存在一定理论缺陷，而不为秦始皇所接受。但自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，董仲舒进一步吸收道家、法家的相关成分，对儒学进行改造之后，儒学成了一枝独秀的官府之学。儒学的政治“大一统”主张，适应了封建统治需要，尤为统治者所重视，逐渐深入封建知识分子内心世界。谢恕在两晋那样混乱的政局下，在大军围城，外援无望的情况下，仍能坚定不移地固守孤城，保境为晋，正是“大一统”思想深植于脑中的选择。

东晋偏安南方百余年，其间，一些地方割据政权互相攻杀，百姓深受其苦。304年，以今四川为根据地的巴氐族李雄自称成都王，建元建兴。建兴三年（公元306年），李雄称帝，定国号为“成”，史称成汉。建立成汉小王朝的李雄，历史上称其是一位生性宽厚、知人善任、爱护百姓，颇有明君之风的统治者。李雄在位时封堂弟李寿为大将军、大都督、侍中，爵扶风公，录尚书事。李寿为成汉王朝东征西讨，确实立下不少战功。成汉玉衡二十一年（公元331年），李寿率军进攻阴平、武都，接着又进攻朱提，在征讨宁州时，包围攻打了百余日，宁州刺史尹奉无奈投降。以至“南中（今云贵及四川西南部分地区）”几乎尽为成汉所有，李寿也因此获封建宁王。

李寿所率队伍气势狂傲，一路征伐势如破竹，但在进攻牂牁郡时，却遭到了时任牂牁郡太守谢恕的坚决抵抗。成汉军进攻牂牁，发生在李寿杀成汉第三代皇帝李期，取而代之称帝之后。东晋咸康四年（公元338年）李寿篡位，将国号改为汉，年号汉兴。当上皇帝后的李寿，大修宫室，一味追求奢侈。据梁朝李膺《益州记》载：“寿既篡位，以郊甸未实，都邑空虚，乃徙旁郡户三千以上实成都。又从牂牁引僚入蜀境，自象山以北尽为僚人居。”同时，决定进攻尚未降服的牂牁郡。

关于牂牁郡遭到进攻的时间，有两种说法：一种认为发生在李雄在位的时候；另一种认为发生在李寿篡位称帝之后。按《华阳国志·卷九· 李特雄期寿势志》的说法，事件应该发生于汉兴四年（公元341年）。这年，李寿为扩大地盘以巩固统治，派遣镇东大将军李奕征牂牁。李奕当年在李寿袭成都时，曾任先锋，李寿称帝后受封为西夷校尉，很受李寿器重，倚为爪牙，因此得拥重兵。是时，李奕颐指气使，率军直抵牂牁城下后，即派遣使者入城，命令谢恕弃守投降。

当时的形势是：周边郡县皆为李氏军占据，李奕军气势汹汹，牂牁已成一座孤城，内无粮草，外无救兵。但谢恕作为牂牁太守，决心保境护民，断然拒绝李寿的招降，反而身先士卒奋起抵抗。经过数日鏖战，终将李寿大军击退，保得了一方安宁。

关于牂牁保卫战的详情，文献记载虽极简略，但《晋书》《华阳国志》《蜀录》《黔记》《贵州通志》都有提及。可以肯定的是，由于谢恕的坚决抵抗，成汉军并未攻下牂牁。这一场仗打下来，既保住了牂牁郡城，护得全城百姓平安，维护了贵州与东晋的一统局面，更为东晋王朝除却了来自西部的威胁。《华阳国志》明确称：“（谢）恕保境独为晋”，“（牂牁）终独为晋者”。说明那时的西南地区，只有谢恕治下的牂牁郡，仍属东晋王朝。战后，谢恕受到朝廷的信任和嘉奖，晋升为抚夷中郎将、宁州刺史冠军。一些史籍如《晋书》中虽有“太守谢恕保城拒守者积日不拔，会奕粮尽，引还”的说法，但这并无损谢恕奋勇抗敌，独守孤城的事迹。

在没有战争的宁静日子，谈论“为官一任，稳定一方”毕竟是比较容易的，在东晋时期那种遍地烽火的战乱岁月，就成了一种与百姓共生死的考验。谢恕在政治上的明智，让东晋十六国最混乱岁月，贵州不仅没有发生更多战乱，反获得一个相对稳定的生活环境。

儒学传入贵州的时间虽然相对较晚，但贵州却是儒学传播的热土。自儒家大一统思想在贵州传播开来以后，维护国家统一，确保地区安宁逐渐深入人心。从夜郎王多同与西汉王朝“约为置吏”，三国时期济济火助蜀军平定南中，到谢太守“保境为晋”，再到南宋末冉氏兄弟出谋固守合州抵抗元军进攻，直至明初奢香夫人顾全大局维护国家统一的壮举，种种事例无不让人感到：贵州各族人民虽然生活在相对封闭的大山丛中，却有一种深明大义、维护国家统一与地区安宁的积极心态。这种心态，在漫漫长历史长河中，已成为贵州山地文化的一种优良传统。