中国人希冀将来，是为死后不朽，立德、立功、立言，皆为此。

文：汪文学
摘编：代丹妮

诗人的幸福不是已失，便是未得，没有眼下

大体而言，人生时序，由过去、现在、未来三部分构成。一般来说，中国人迷恋过去，希冀将来，忽略现在。

顾随说：人生最留恋过去，最希冀者将来，最悠忽者现在。现在在哪儿？没看见。人真可怜，就如此把一生断送了。

这话是对中国人说的。

西洋人不像中国人那样留恋过去，他们更在乎现在，关注当下。西洋人也希冀将来，但与中国人不同。

中国人希冀将来，是为死后不朽，立德、立功、立言，皆为此。“不孝有三，无后为大”，就是为此。中国人关注死后不朽，超过关注当下的生活。

中国人关注过去，留恋往昔，怀旧情绪浓厚，历史意识发达，这是西洋人不能比的。所以，顾随认为中国人对人生入得甚浅。

中国诗人生的色彩不浓厚，抓不到人生深处，可能就是因为他们悠忽现在，忽略当下人生之缘故。

顾随说：人生一切好的事情都是不耐久的，人生所以值得留恋（流连）。努力，为将来而努力；留恋，对过去而留恋——这是人生两大诗境。这两种境界都是抓不住的，而又是最美的时期。无论古今中外写爱写得美的散文，所写的不是对过去的留恋，就是对将来的努力。诗人的幸福不是已失的，便是未得的，没有眼下的。

没有距离就没有美感

过去和将来，是人生的两大诗境。因为它是抓不住的与现实人生有距离，距离产生美，它是美的。

对于诗人，过去值得追忆，未来可以想象。过去和未来，与当下有距离，都是诗性的，有诗意的。唯有当下，没有距离，没有美感，鄙俗不堪。

所以说，诗人的幸福，不在眼下，而在过去和未来，顾随说：“回忆是最有诗味的”。因为经过时间过滤过的过去，是有美感的。

朱光潜（1897.10—1986.3，当代著名美学家、文艺理论家、教育家、翻译家）说：年代久远常常使最寻常的物体也具有一种美。“从前”这两个字可以立即把我们带到诗和传奇的童话世界。

年代久远的寻常之物或者寻常之事，所以美，所以有诗性，是由时间距离所造成。

诗人如何去获得艺术情感的快适感呢？想办法，把艺术世界（“乐”“哀”）与生活世界（“淫”“伤”）分隔开来，不使两者混淆。

中国历代诗人的创作实践证明，通过回忆这一心理过程，使情感经过时间的过滤，就有可能把艺术世界和生活世界分隔开来，并进而寻找到诗的情感的快适度。

回忆，是追忆过去的人、事、物。过去的人、事、物与当下有时间距离和空间距离。正是距离，使之获得美的价值，产生艺术情感的快适度。

在中国传统里，“往事追忆”备受关注

宇文所安（宇文所安（1946年－），男，生于美国密苏里州圣路易斯市，美国著名汉学家，现任教于哈佛大学东亚系）说：在中国古典文学里，到处都可以看到同往事的千丝万缕的联系。

如果说，在西方传统里，人们的注意力集中在意义和真实上，那么，在中国传统中，与它们大致相等的，是往事所起的作用和拥有的力量。

记忆者同被记忆者之间也有这样的鸿沟：回忆永远是向被回忆的东西靠近，时间在两者之间横有鸿沟，总有东西忘掉，总有东西记不完整。回忆同样永远是从属的、后起的。

文学的力量就在于有这样的鸿沟和面纱存在，它们既让我们靠近，与此同时，又不让我们接近。

在中国传统里，“往事追忆”备受关注，在于“往事所起的作用或拥有的力量”。

往事的力量，来源于它与当下的鸿沟和面纱；往事的魅力，在于它“既让我们靠近，又不让我们接近”。所以，宇文所安说：追忆是一种片断场景的再现。“艺术的力量恰恰来源于这样的不完整。”

过去是诗性的，未来是诗意的

季羡林说：怀旧是一种什么情绪，或感情，或心理状态呢？我还没有读到过古今中外任何学人给它下的定义。恐怕这个定义是非常难下的。人类有一个缺点或优点，常常觉得过去的好，旧的好，古代好，觉得当时的天比现在要明朗。太阳比现在要光辉，花草树木比现在要翠绿，总之，一切比现在都要好，于是就“怀”，就发“思古之幽情”，这就是怀旧。

以上几段文字，于我颇有启发。

我以为，诗人孤独，诗人寂寞。孤独寂寞的诗人，最喜欢回忆，追忆过去；最擅长想象，想象未来。

“存而不在”是诗人理想的生活状态。因自由而孤独。孤独是诗人的常态，诗人在孤独中回忆，因孤独而思念因寂寞而怀旧。

过去是美的，是诗性的，回忆、思念和怀旧便是追求这个诗性往事的心理过程；未来是美好的，充满希望，有诗意和美感，憧憬未来，想象将来，这个憧憬和想象的过程，便是追寻诗性生活的心理过程。

作者简介

更多精彩内容请点击图片进入