故宫，世界上现存规模最大、保存最完整的古代宫廷建筑群，占地72万平方米，其面积是卢浮宫的四倍，凡尔赛宫的十多倍，英国白金汉宫的十倍。
故宫不仅规模宏大，更重要的是历史丰厚，它先后成为24位皇帝工作和生活的居所，收藏了180多万件艺术和文物精品。
《故宫文物之美》，著名学者祝勇针对故宫文物所写的文化散文集，向我们展示故宫文物背后的历史与文化。
故宫文物之美9
00:00 / -故宫博物院里，存着春秋战国以来的四千多面铜镜，光影陆离，照亮两千多年的岁月。只不过，在今天的镜子里，已经什么都看不到了。
那圆形的或者棱花形的，无柄的或者有柄的镜子，只是一些空的、已然失忆的镜子。所有在镜中出现过的人与物都消失了，除了一个铜绿斑斓的粗糙表面，什么也没有留下，仿佛枯萎的花朵，见证着时间的荒凉。
因此，在博物馆里展出的，通常都是铜镜的背面，它们很少以正面形象出场。那些古镜的背面，是远古的龙飞凤舞，是朝代的繁华盛开。
但在我看来，无论纹线多么繁缛细致、浮雕多么丰韵有致，也只能充当历史的布景，而历史的主角，贮存在镜面里，就像她，虽已香消玉殒，却曾经容光焕发。
她的名字，藏在《晋书》里，被我无意中翻到。
她叫杨芷。
在她的时代，曾出产过一枚镜子，被命名为“永平元年四神纹镜”——纹饰精美，钮座外饰着四神纹，即：青龙、白虎、朱雀、玄武。
查历史年表，知道了永平元年，是公元291年。
那一年，是中国历史上的大事之年。
一场酝酿已久的宫廷政变就在那一年发生，进而引发了著名的“八王之乱”，从此，中华帝国陷入了将近三百年的大混乱，直到公元589年隋朝建立，天下才重新河清海晏，归于一统。
在这样的历史大背景下，一面镜子的诞生，显然是微不足道。
本来，西晋的开国皇帝司马炎终结了长达六十年的三国乱世，自立为帝，使中国重归统一。
司马炎是司马懿的孙子，同时也是路人皆知的司马昭的嫡长子，是他继承了祖父和父亲的遗志，逼曹操的后代、魏元帝曹奂退了位，自己当上了皇帝。
但他的无限江山，只经历了两代人，就分崩离析了。其原因，众说不一。
司马炎娶了两任皇后，是一对美女姊妹花，一位叫杨艳，另一位就是杨芷。
杨艳病危，担心胡贵嫔得宠，入主后位，对太子不利，就把堂妹杨芷介绍给皇帝，直到司马炎答应立杨芷为后，才闭上眼。
杨芷的美，《晋书》里有记载：“婉嫕有妇德，美映椒房，甚有宠。”
与老爸司马炎相比，儿子司马衷要悲催得多。他老婆贾南风，《晋书》里形容为“丑而短黑”，还说她“短形青黑色，眉后有疵”。贾南风凭这样一副嘴脸能够上位，并被司马衷专宠，除了司马衷缺心眼儿以外（面对百姓饿死，司马衷一句“何不食肉糜”的名言，已使他闻名于中国史），没有一身“宫斗”绝活是不行的。
对于老公（太子司马衷）的生活作风问题，贾南风严防死守，即使有宫女怀了她老公的孩子，她也要狠狠打击她日渐发达的肚子，直到她胎死腹中。对此，司马衷无动于衷。
但司马炎看不下去了，因为贾南风杀死的，不只是她情敌的孩子，更是帝国的龙种。终于，来自司马炎的一道圣旨，把贾南风打入洛阳城外的金镛城。
假如没有皇后杨芷出面求情，贾南风早就死了一百回了。
当贾南风带着最后一口气回到人间，杨芷万万不会想到，自己的善良，换来的竟然是贾南风歇斯底里的报复。在贾南风看来，司马炎要废她，全是因为杨芷的挑拨。
公元290年，晋武帝司马炎驾崩，已过而立之年的司马衷终于即位，杨芷被尊为皇太后，贾南风终于等来了机会。
永平元年（公元291年），就是“永平元年四神纹镜”被造出的那一年，贾南风联络汝南王司马亮、楚王司马玮发动政变，杀死了皇太后杨芷的父亲、顾命大臣杨骏，灭三族。
杨芷孤寂地坐在后宫里，第一次感到来自朝廷的巨大压力，而那压力的源头，就是已成皇后的贾南风。
此时的贾南风，已经暗地里唆使大臣有司向司马衷上奏：“皇太后阴渐奸谋，图危社稷，飞箭系书，要募将士，同恶相济，自绝于天。”那时的杨芷，假如还能揽镜自照，镜子里的面孔，定然是憔悴而孤寂。
女为悦己者容，悦己者不在了，她的美貌，又为谁而存在呢？
终于，她的美貌，永远消失在镜子深处。
第二年，贾南风下令，把杨芷囚禁在金墉城。断食八日之后，杨芷被活活饿死。
那一年，杨芷只有三十四岁。
故宫那面“永平元年四神纹镜”，或许杨芷根本不知道它的存在，但它毕竟是杨芷那个时代的镜子。在所有的古镜中，它是最接近杨芷的那一枚。而杨芷真正用过的镜子，就像她的杏眼蛾眉、朱唇贝齿一样，在时间中，遗失了。
“永平元年四神纹镜”背面的美好企愿，在今日读来，却又让人心恸。在凤鸟展翅的图案边缘，铸着这样三十六个字：
永平元年造，吾作明镜，研金三商，万世不败，朱鸟玄武，白虎青龙，长乐未央，君宜侯王。
