汉乐府《长歌行》有云：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。”背过这首诗之后，我一直想当然地认为这“青青园中葵”就是结葵花籽的那种高高大大的向日葵。但后来才知道，向日葵其实是美洲作物，传入中国的时间大约是在明朝中期，甚至晚至16世纪末17世纪初。那么，这汉乐府里所歌唱的栽培作物“青青园中葵”压根就不可能是向日葵，那这“青青园中葵”到底是什么“葵”呢？
“青青园中葵”是指古代的第一蔬菜，葵菜。东汉许慎《说文解字》对于“葵”字的解释简洁明了：“葵，菜也。”也就说，在许慎的那个时代，“菜”就是“葵”，“葵”就是菜”啊！南宋罗愿《尔雅翼·葵》还记载说：“葵为百菜之主，味尤甘滑。”
图为葵菜
其实，早在《诗经》里就有对于葵菜的歌咏。《诗经·豳风·七月》有曰：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。”这里的“烹葵”，是说把葵菜采摘后烹制以食用，可见这早已经是先民生活的日常了。《周礼·天官·醢人》载曰：“馈食之豆，其实葵菹……”此“葵菹”是指用盐腌制的葵菜。古人对于葵菜还有种种不同的称呼，比如按时节有冬葵、春葵、秋葵，按品类等又称为露葵、菟葵、戎葵、胡葵、蜀葵、荆葵、锦葵、钱葵、黄葵、红葵、白葵、落葵、防葵、鸭脚葵……分类越详细，说明“葵”越受到重视，说明种植栽培越普及和产业化。
晋代陆机《园葵诗·其一》有云：
种葵北园中，葵生郁萋萋。
朝荣东北倾，夕颖西南晞。
零露垂鲜泽，朗月耀其辉。
时逝柔风戢，岁暮商飙飞。
曾云无温夜，严霜有凝威。
诗歌的三四两句，写葵菜早上朝向东北，黄昏面对西南，尽显“向日”的特性，以比拟自己的忠心耿耿。而之下的诗句则更为细腻，写葵菜鲜美，叶子上的露水在月光下闪着光亮。然而，“常恐秋节至，焜黄华叶衰”，陆机此诗中的“岁暮商飙飞”云云，正是这样的“时不我待”之意。而陆机的爷爷陆逊是孙吴的丞相，父亲陆抗是孙吴的大司马，陆机本人在孙吴时曾任“牙门将”，他与其弟陆云是在吴国灭亡后出仕西晋的，于晋武帝司马炎太康十年（公元289年）从吴郡来到洛阳。故而，此诗的首句所谓“种葵北园中”，这“北园”二字便寄寓了陆机的身世之感。因此，陆机《园葵诗·其二》的开篇便说：“翩翩晚雕葵，孤生寄北蕃。”陆机如此把深情寄托在葵菜身上，他的“园葵诗”书写是相当杰出的，可谓“弘丽妍赡，英锐漂逸”。
南北朝时南朝宋代鲍照《园葵赋》有曰：“白茎紫蒂，豚耳鸭掌……萋萋翼翼，沃沃油油。下葳蕤而被径，上参差而覆畴。……乃羹乃瀹，堆鼎盈筐。甘旨茜脆，柔滑芬芳。消淋逐水，润胃调肠。”鲍照高才，他笔下这样的“青青园中葵”，“甘旨茜脆，柔滑芬芳”，突出了“甘”和“滑”的口感与美味。
图为葵菜
而南朝梁代王筠著有《蜀葵花赋》云：
惟兹奇草，迁花西道……迈众芳而秀出，冠杂卉而当闱。既扶疏而云蔓，亦灼烁而星微。布濩交加，蓊茸纷葩；疏茎密叶，翠萼丹华。
王筠此赋表明，此时“蜀葵”已作为奇异美丽的花卉培植，被认为是超越“众芳”的，是“杂卉”之“冠”，冠艳群芳，已堪称花中第一了。
唐代戴叔伦《叹葵花》诗曰：
今日见花落，明日见花开。
花开能向日，花落委苍苔。
自不同凡卉，看时几日回。
诗写今日花落，又明日花开，这表明所写的“葵花”花期较长，日日花开不绝，推测当为我们当今广为当作园林植物栽培的锦葵花。锦葵花艳丽非凡，也算是“自不同凡卉”了。而戴叔伦这首诗，表达的重点在于题目中的那一个“叹”字！所叹何为？是叹息葵花的美丽吗，当然不是。是叹息葵花花开时“向日”的赤诚忠心，是叹息葵花萎落于苍苔之上，无人惋惜，是叹息“自不同凡卉”的葵花无人看重，是叹息像葵花一样的自己没有得到很好的机遇！
图为锦葵
北宋晏殊有首《菩萨蛮》词歌颂说，“秋花最是黄葵好，天然嫩态迎秋早。”北宋著名的画家“写生赵昌”就曾画有黄葵花。苏轼《王伯扬所藏赵昌画四首其二·黄葵》诗云：
弱质困夏永，奇姿苏晓凉。
低昂黄金杯，照耀初日光。
檀心自成晕，翠叶森有芒。
古来写生人，妙绝谁似昌。
晨妆与午醉，真态含阴阳。
君看此花枝，中有风露香。
我们现在的绘画艺术的术语“写生”就来北宋画家赵昌。北宋范镇《东斋纪事》卷四载曰：“又有赵昌者，汉州人，善画花。每晨朝露下时，绕栏槛谛玩，手中调采色写之，自号‘写生赵昌’。”意思是说，赵昌每天早晨朝露未干的时候，就绕着栏杆细致观察赏玩花卉，手中调匀色彩，精心描绘下来。他给自己取的名号便是“写生赵昌”。“君看此花枝，中有风露香。”苏轼的这首品画赏画的诗作，也真切地写出了赵昌画作的这种生动逼真的“写生”特色。
图为黄葵
而黄葵虽然这样入诗入词入画，其实黄葵的花苞、花朵、籽实都是可以食用的，且现在黄葵多供药用。但问题又来了，现在也有一种“秋葵”被称为“黄秋葵”，也是药食两用的，这其实是“咖啡黄葵”，用作蔬菜的是它的筒状尖塔形蒴果，甚至被称为“蔬菜王”。“黄秋葵”是较为新兴的蔬菜品种，其嫩荚果具有特殊的香味，肉质柔嫩，含有由果胶及多糖组成的粘性物质，口感爽滑，可炒食、做汤、鲜食——简直可以你想怎么吃就怎么吃。而且，这“黄秋葵”的花朵其实也很漂亮。
图为冬葵
而后来，以“冬葵”为代表的葵菜在蔬菜界的地位近乎荡然无存了。明代李时珍《本草纲目》便说：“古者，葵为五菜之主，今不复食之。”又说：“葵菜古人种为常食，今之种者颇鲜。”清代吴其濬《植物名实图考》记载说：“冬葵，《本经》上品，为百菜之主，江西、湖南皆种之。”而时至今日，葵菜在贵州、浙江、福建、四川、云南等地也还仍有栽培，以作为蔬菜食用，但似乎都已经做不到“量产”的规模了。
怎么样，这样梳理一番，是不是更能明白“青青园中葵”到底是什么“葵”了？
图片拍摄：孙秀华
