在贵州，曾经"地无三尺平"的殊境，令诸多久远的文化得以留存。绚烂文化的基石，是寻常百姓祖祖辈辈的的日常与劳作。
黔山深处，"非遗"蕴藏丰厚，这些从历史中迤逦而来的人和故事，世代传承、生生不息。
苗族织锦话题多
苗族刺绣早已名声在外，只要有针线布料，想学就能学，只有绣得好不好之别。而苗族织锦，外人却知之甚少，更难学会。因为织锦要有木织机，要手脚加上脑子，步调一致灵敏配合。像我这样的手脚，虽是不缺不瘸，可上得木机子一试再试，就像跳秧歌扭成了同边手，左甩右甩也甩不回来，只有自叹拙笨，没缘分。
苗族织锦配色艳丽，织锦方法分为挑织和编织，宽的有尺许，窄的一寸。头帕、背带、裙带、腰带等，用上织锦就显得典雅飘逸，风韵卓然。
舟溪、下司这一带的宽幅织锦，是以蚕丝织就的。这种丝织苗锦，比棉织品更加精美。丝从哪儿来？女人们自己种桑养蚕缫丝，各显神通。还要自己上山采集五彩斑斓的草根树叶。采来做什么？用这些植物做染料，自己调色、浸染，纯天然！这也是考验审美和眼力的活儿。颜色的种种微细差别，一般人恍然不觉；爱美的女子会特别在意，犹如在意自己的形貌。女人们聚在一起，这是个聊不完的话题。
染成后，在织机上借助竹片挑纱和脚踩来拉动经纱，然后投梭拉筘。慢工出细活，这一系列的工序繁琐细致，一尺宽的背带，一天只能织上一寸许。这样织出来的苗锦，确实是艺术精品。锦面光滑细腻，夏天我摸过，手感轻柔如风。而冬季，我都不忍心用自己这双粗糙的手去触摸它，怕勾丝。自己不会织，就对它倍加敬重。
图片提供：五彩黔艺博物馆
在纹样上，织机用丝的经纬走向决定了织锦的图案，因为织机经纬的限制，它造就了一种特殊的美——这些原本就富有想象力的图案直接被几何图形化、抽象化了。苗锦将苗族古歌中的花鸟虫鱼、飞禽走兽都做成几何纹样，这与现代艺术特别契合，别有一番韵味。其实现代艺术当中，就有许多原始艺术的基因。织锦纹样的艺术夸张，可以说是亘古传承下来的、直通现代审美的“原始美”。
苗家的刺绣织锦都是有寓意的。特别是蝴蝶、鱼这样的物种，不是汉族的“彩蝶纷飞”和“年年有余”的说法。对蝴蝶，苗族表达了对先祖蝴蝶妈妈的敬意。鱼呢，苗族看重鱼类的多子、繁衍。苗语“鱼”和“余”并非相同发音，不能将苗语的“鱼”生搬硬套，用到汉文的“一字双关”中。将这些图案织就于锦面上，体现了苗族的祖先崇拜和生殖崇拜观念，是苗族的独特文化。
这张清代织锦，就有两种方向的水车纹
各民族工艺图案特色各具，就是对同一种纹样，也有自己不同的解读。苗锦上常常出现的“卍”，是汉语称为“万字”的纹样，这是人类艺术作品中几千年来普遍使用的图形。有人说，正义者用的是正万字“卍”，代表吉祥；反万字“卐”则是邪恶的象征，二者截然相反。有意思的是，苗族织锦并不在乎其正反，从古至今的苗族织锦中都有万字的正反两种纹样，苗族艺人将其形象地称之为“水车纹”。
这张现代织锦上，有两种方向的水车纹
苗族织锦是靠女性传承的。麻江县宣威镇富江村的文胜兰，从14岁起就跟妈妈学习织锦了，出嫁后又跟着婆婆学，成为一名织锦能手。她当年是一个有想法的女孩，曾经在母亲没有织完的锦面上悄然“创新”，自己挺得意，母亲见了，却有一番说教。母亲说，锦面的两边是不能改动的，改动了，线纹会发生错乱。要织出新花样，只能织在中间，这是织锦千百年传承下来的规矩。这是织锦艺术的一条定规——框架不能逾矩，而在框架内，可以创新，这里仍有织锦艺术创造的广袤空间。
麻江县下司镇铜鼓村的苗族织锦女艺人杨文秀，是出类拔萃的。我第一次见到她已经是三十年前，那时她画农民画小有名声，耕牛、肥猪、鸟雀、稻谷，被她信手拈来皆入画，鲜活而有灵气。她的丈夫也是农民画高手。与我同行的海外朋友以100元一幅的价钱，向她买了一批去做慈善募捐。三十年前的百元价格，令人咋舌。
杨文秀夫妇的农民画《比手艺》
直到十年前，我才得知她原本是苗族织锦高手。她生长在苗族织锦最精致的凯里舟溪杨家寨，从15岁起，跟老祖太学织锦，做自己出嫁用的织锦背带。她不仅会编织传统纹样，还能够将心之所想，在木机上织出来，这是艺术创作啊。这种非凡本领，源于一种极好的艺术感觉，是天分。
图片提供：五彩黔艺博物馆
艺术门类是相通的。像杨文秀这样的女子，就是从小在织锦、刺绣等传统工艺的熏陶下，有了对美的认识、感受和创造力，因而她1978年嫁到铜鼓村后，一接触到农民画，就迸发出了强大的艺术创造力。
然而，杨文秀却告诉我，她自从画画以来，二三十年都没有做宽幅织锦了，因为那太“背工”（费工）。话语中，她反复强调“背工”。她还说，这里的年轻人也不学宽幅织锦了，她们都出去打工了。现在她只是在需要的时候，还做宽度为1-2寸的花带，跳芦笙的时候用。一天大约能够织出5寸。如果作为礼品送人，就织得粗些，一天可以做八九尺。她画画的收益，当然与做花带有着天差地别。苗族织锦：跳芦笙用的花带
看来，关于时间的“投入产出比”已经深入到农村。要恢复农耕时代女子不计报酬，一心沉湎于手工艺的局面，已经不可能了，这也是当前传统工艺面临濒危的主因。
