2023年，《余的贵州札记》专栏继续推出新玩法。贵州学者余未人自写自录，用文字和音频立体呈现她对文化的思考。
无意中读到一本《白石老人自述》，小开本可插入衣袋，厚重却如一株古木，硕果累累，随意摘一枚，都长久流芳，余味无穷。
白石老人以最精炼的白话，讲述了自己93年人生的精华。他只读过一年私塾，家中就无力供其续读了。他体质孱弱，耕不了田，种不了谷，干不了粗木匠活，但这恰恰给他预留了一条熠熠生辉的学艺之路——学上了雕花木匠。当年没有照相馆，他进而给人画像，成为名扬四乡八里的画像师。得贵人相助，27岁又进私学，熟读唐诗三百首、孟子，看聊斋志异……
齐白石 1956年摄
一个偶然的机缘，他从干活儿的主家借到两部残缺的《芥子园画谱》，如饥似渴地阅读，并一一临摹，装订成十二册。人也渐渐进入艺境，提笔作画，吟诵题诗。机遇成就了天才。他在食不果腹的逆境之下，对绘画和篆刻那种无休无止的追求，由工笔画走向挥洒自如的大写意，他游艺八方，五出五归，用作品征服了艺坛。
他在1927年66岁时说：“艺术专门学校改成艺术学院，我的名义，也改称为教授。木匠当上了大学教授……总算是我们手艺人出身的一种佳话了。”
他以绘画、篆刻名世，而在自述中，花大篇幅、言之切切的，却是学写诗，书中引用了许多自写的精彩诗句。七十岁时，白石老人总结自己的“画经”，用了两句诗：“几欲变更终缩手，舍真作怪此生难。”“补画常见的而去画不常见的，那就是舍真作怪了。我画实物，并不一味地刻意求似，能在不求似中得似方显出神韵……所以我的画，不为俗人所喜，我亦不愿强合人意……”那些微细的花鸟鱼虫活灵活现，刚倔又柔情，让人百赏不厌。
白石老人摔打、扑跌、鱼跃、飞升，这条险峻曲折之路，今人无从复制。
我数十年在民间行走，看到了从四面八方汇入艺坛的民间艺人，即非物质文化遗产传承人。他们的从艺之路，更是朵朵奇葩，缤纷争艳。
苗绣，是国家级非遗项目。贵阳花溪一位73岁的绣娘王启萍，没读过一天书，从未接触过纸笔。那时她才几岁，十分着迷于苗绣，怎么学呢？原麻，一种用来纺织的植物，成了她的师父——她找来原麻的叶子，一面是深绿碧透，一面灰绿淡雅。她将原麻叶叠成四叠，用牙咬出半圆形的道道牙印，然后展开铺平，一幅圆形的对称花纹呈现了，自然又工整，别有韵味。这就是她的刺绣样本，是她独特的绣花起步。
绣娘王启萍
原麻叶上咬出的花纹
聪慧植根于她生活的方方面面——她不识字，丈夫参军在外，夫妻二人通信联系，只能请人代笔。心里那么多话，可代笔人永远是现成的几句。怎么办？当年正值学《毛主席语录》高潮，她听会、背熟了一段段的语录，就去语录本上一一查对，把字认识了，还能用那些字来写信了！这本独特的“字典”让她受用终身。
安顺蔡官镇梅家庄的蜡染艺人杨开敏是怎么学习她人绘制的纹样呢？那时没有手机没法拍照。赶场天，她看到别人穿的蜡染服饰图样美，沉浸其中，不知不觉就跟在人家后面走。她眼里，除了纹样已经别无他物。她心里，则一遍遍复记下纹样、画法、细部。她就这样尾随一个陌生人，走上十多里路。
那一双双挥动蜡刀的手、飞针走线的手，还有别出蹊径学会了写信的手，承袭先辈，创造了民间的大美。那一双双手，有灵气，有仙气！这绝非学堂或是什么班能够培养出来的。如果没有执着的兴趣、情趣，没有勤于常人的苦练，只怕就是一双笨手俗手了。
传承人不仅有手上技艺，还有自己的质朴理论。
苗族史诗《亚鲁王》传承人陈兴华，年至耄耋，他只上过小学一年级。“学历”与白石老人相似。他要承袭本民族的厚重文化《亚鲁王》唱诵，做一名“东郎”（歌师）犹如头上顶着一座山。
《亚鲁王》国家级传承人陈兴华
他数十年沙里淘金，粒粒沙金闪现光泽。他对自己的从艺之路做了深入思考。
他说，首先要弄懂亚鲁王是什么，为何要唱，唱诵才是活的。以前有人并不懂得这些，只会对着一棵树唱，天长日久，这棵树竟然承受不住干枯而亡。
他幼时，麻山苗人特别贫穷，家家夜无眠床。冬季是学唱《亚鲁王》的季节，他在自己家或是到师父家，都只能围着火塘过夜，听讲听音习唱，那些夜晚称为“烤背火”，他说，那是“学说话”，是做一名东郎的必须。
传统上一徒只能拜一师，他却破例拜了三个家族的师父学唱《亚鲁王》，这是违背祖制的，得顶住世俗的巨大压力。而这种多方学习，引领他倾情游弋于史诗的大海中，成为博学的国家级传承人。
苗族英雄史诗《亚鲁王》中华书局本
在20世纪70年代，他在乡间粮管所工作，白天是“公家人”，干公家事，夜晚却悄悄去为乡亲主持葬礼，整夜的唱诵《亚鲁王》。一次差一点点，就被前来检查“四旧”活动的同事给抓“现行”，幸好他得到消息及时避过了。
改革开放后，他真正能够主持史诗唱诵了，2012年，还将《亚鲁王》唱进了北京人民大会堂。之后，却又面临“打工潮”，麻山苗人纷纷外出打工，于是，有的人不愿学唱，有的人没有机会学唱《亚鲁王》了。
《亚鲁王》史诗成果发布会会后合影 2012年摄于北京
陈兴华却是不甘于现状的人，他要创新传承方法，要将传统的口口相传做一个革命性的“升级版”。他花四年时间整理了三万八千行的《亚鲁王》五言体史诗，并在古稀之年学会了电脑打字，自己将文本一稿一稿地修改、打印，前后打印了六稿。并在各界人士多方支持下，2018年重庆出版社出版了，书上附有他唱诵的二维码，时长达五十多个小时。
陈兴华的《亚鲁王》（五言体）
于是，徒弟们不论在哪个天涯海角打工，都能点开二维码学唱。他的徒弟足迹遍四方，他已经弄不清有多少个自己没当面传承的徒弟了。
回顾过往，老一辈人的艰难从艺之路绝不是培训出来的，更不是考出来的。但却特别有趣——这些来自民间的非遗传承人，也如同名扬天下的艺术家白石老人一样，都非科班出身，而一个个身怀绝技，他们让世界变得五彩斑斓。
