故宫,世界上现存规模最大、保存最完整的古代宫廷建筑群,占地72万平方米,其面积是卢浮宫的四倍,凡尔赛宫的十多倍,白金汉宫的十倍。
故宫不仅规模宏大,更重要的是历史丰厚,它先后成为24位皇帝工作和生活的居所,收藏了180多万件艺术和文物精品。
《故宫文物之美》,著名学者祝勇针对故宫文物所写的文化散文集,向我们展示故宫文物背后的历史与文化。
故宫文物之美1
00:00 / -故宫收藏的古物,多达一百八十六万多件(套)。我曾开玩笑,一个人一天看五件,全部看完,需要一千年。
这实在是一件幸福的烦恼:一方面,这让故宫成为一座“高大全”的博物馆;另一方面,这庞大的基数,又让展示成为一件困难的事,迄今为止,尽管故宫博物院已付出极大努力,每年文物展出量,也只占总量的0.6%。
也就是说,大部分文物,仍难以被看到,虽近在咫尺,却远似天涯。
至于书写,更不能穷其万一——本书所写十八篇,是一百八十六万的多少分之一呢?这让我感到无奈和无力。这正概括了写作的本质,即:在庞大的世界面前,写作是那么微不足道。这让我们懂得了谦卑。
我曾笑言,那些给自己挂牌大师的人,只要到故宫,在王羲之、李白、米芾、赵孟頫前面一站,就会底气顿失。“朝菌不知晦朔,而蟪蛄不知春秋”,这不只是庄子的提醒,也是宫殿的劝诫。六百年的宫殿(到2020年,紫禁城刚好建成六百周年)、七千年的文明(故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史),一个人走进去,就像一粒沙被吹进沙漠,立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄,认真地注视和倾听。
我把这些物质称作“古物”,而不是叫作“文物”,正是为了强调它们的时间属性。每一件物上,都收敛着历朝的风雨,凝聚着时间的力量。正像1914年在紫禁城内成立中国第一个皇家藏品博物馆,就是以“古物”来命名的。它的名字叫——古物陈列所。
物是无尽的。无穷的时间里,包含着无穷的物(可见的,消失的)。无穷的物里,又包含着无穷的思绪、情感、盛衰、哀荣。
我笔下的“古物”,固然不能穷其万一,甚至不能覆盖故宫博物院收藏古物的六十九个大类,但商周青铜、秦俑汉简、唐彩宋瓷、明式家具、清代服饰,都尽量寻找每个时代的标志性符号,通过一个时代的物质载体,折射同时代的文化精神,像孙机先生所说的,“看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛,和不因岁月流逝而消褪的美的闪光”。
我希望通过我的文字,串连成一部故宫里的艺术史。
认真地写下每一个字,尽管这些文字是那么的粗疏——只要不粗俗就好。我知道自己的笔那么笨拙、无力,但至少,它充满诚意。它是对我们古老文明的惊叹,是一种由文化血统带来的由衷自豪。尽管这只是时间中的一堆泡沫,转瞬即逝,但我仍希求在“古物”的照耀下,这些文字会焕发出一种别样的色泽。