以文物立足，以史料为盾，
虎视牂牁，鹰瞵万峰，解读历史。
前几日一个偶然原因，翻看到一块来自毕节市赫章县的画像砖照片。这块画像砖上方绘有屋面，显示下方为室内。室内共绘五人，衣袂飘飘，舞姿曼妙，整体画面简洁明快，错落有致，姿态各异，显然在进行一场乐舞表演。据《贵州文物精华》记载，整砖长42厘米，宽21厘米，厚5厘米，来源系上世纪九十年代初赫章县文物部门征集。大约有三篇文章曾经提到过这块看似简单的画像砖，但均语焉不详，只是笼统叙述为一块“汉代乐舞画像砖”。究其原因，大概率与左起第一和占据C位的两位乐人所执器物有关。也就是说，对这两件器物我们至今的认识还比较模糊。
汉代乐舞画像砖 赫章县文物部门征集
右起第一人抚琴，这个比较清楚。右起第二人为一个长衣阔袖的舞者，其胸部开始向右下方，有一条斜向的砖体裂痕，形成视觉上的干扰线条。左起第二人亦为一阔袖舞者，同样比较清晰。左起第一人束发，于前胸处双手捧执一物。此物类似一角形框架结构，横木（或称之为手柄）前端立有一纵柱，组合起来非常像一个笙斗或竽（yú）斗。与斗略不同，其纵柱柱顶向内勾，又形成一条大致呈折曲线的器颈，器颈与纵柱之间，还绘制两道直线相连。此外，这件乐器通过一条布条套系在乐者脖颈，形成可以负重的挂带，应该是在演奏时对乐器起固定和平衡作用。如果把乐者手中所捧执的横木想象成笙斗或竽斗的吹管，此人还真像一个吹笙者或吹竽者。但乐舞显然在进行中，“吹管”并未绘制于乐者嘴部，因此猜测此物不属于吹奏范围的管乐器，也就不太可能是笙或竽。再仔细观察，如果将此物颈部与纵柱之间绘制的两道直线想象为弦，则器颈上部两个明显的凸起，就非常像用于固弦的弦轴，那它会是汉代一件用于弹拨的弦乐器吗？
乐舞画像砖左起第一人
此物大致呈现出的一条“折曲线器颈”特征，为我们的猜测提供了一个指向，即竖箜篌（kōng hóu）。比较粗犷的分类，汉代箜篌有卧式和竖式两种。卧式早，竖式晚。卧箜篌最早出现在春秋时期的楚国，其形状以及横弹的方式，类似加上品位的古琴。据《史记·封禅书》记载，汉武帝征服南越后，要祭祀郊庙祈福天地，以固其边塞。由于原礼乐已不复存，便重新制定祭祀礼乐，故命乐人“侯调”在郊祀时演奏空侯、琴瑟等乐器。根据这个记载，有学者认为，这种乐器最早称为“坎侯”或“空侯”的原因，可能就是因为汉武帝指派的这位乐人为“侯”姓。东汉中晚期（90年-220年）以降，与“笙”“竽”“筑”等乐器的定名一样，“空侯”因其主要材质为竹木，遂被统一加上竹字头，并专门指代这种乐器。譬如生活在这一时期的文学家蔡邕（133年-192年），在其著《琴操》中，就首次出现了带竹头的“箜篌”。
新疆出土早期竖箜篌及复原模型（图片来源：天山网）
与中国创造的卧箜篌截然不同，竖箜篌由中西亚地区的波斯民族创造，学者猜测其状如半截弓背的初始形象很可能就来源于弓，弹奏方式则类似今天西方的竖琴，因此今天也称之为“胡箜篌”。新疆地区就曾经出土了几件先秦时期由音箱、器颈和弦杆三部分构成的早期竖箜篌实物。汉武帝打开西域之门后，通过丝绸之路，竖箜篌约于东汉中晚期逐步传入中原地区。两汉乐府诗《孔雀东南飞》在歌颂庐江小吏焦仲卿妻子刘兰芝时，有云：“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。”说明最早由男子弹奏的箜篌有逐步向女子过渡的趋势。而在汉之后相对后期的一些史料，譬如东晋文学家曹毗（pí）描绘其“龙身凤形，连翻窈窕”；《隋书·音乐志》记录其“今曲项琵琶、竖头箜篌之徒，并出自西域，非华夏旧器”，以及《旧唐书·音乐志》描述的“竖箜篌，汉灵帝好之，体曲而长，二十有二弦，竖抱于怀，用两手齐奏，俗谓之擘（bò）箜篌”等等记载，都充分反映竖箜篌“弓背”“曲项”“体曲而长”这种典型特征，同时说明卧箜篌呈现逐渐衰落的趋势。
隋朝 竖箜篌比较常见的演奏方式线描图（左起第一人） 敦煌莫高窟420窟（图片来源：敦煌壁画线描人物稿）
隋朝 新疆克孜尔尕哈30窟演奏竖箜篌形象
竖箜篌尽管初为胡乐，但在汉代传入中原后逐渐被改造，已然成为中国的民族乐器之一。在魏晋之后南北朝时期的壁画、石刻、乐舞陶俑等图像资料中，竖箜篌的形象便多有出现，并且制作精美，最终在隋唐时期达到鼎盛。不过，仔细观察这些图像，和赫章画像砖乐人执物还是存在一些明显区别。首先，赫章画像砖乐人所执物的颈部偏长，且明显有折弯，弦少（仅两、三根），做工粗糙，较为原始。当然，这种情况可以通过新疆地区出土的早期竖箜篌实物来解释，其弦也有少至两、三根的。其次，多数乐人在弹奏时，所执竖箜篌纵柱（也称前柱）均向着身体胸部一侧，仅少部分与赫章画像砖一样，纵柱向着外侧。第三，赫章画像砖乐人颈子系有挂带，使其能够协助乐人负载乐器重量，就像今天使用挂带演奏萨克斯一样，从而更加容易演奏，而就笔者所知，这种图像在其他地方尚未发现。第四，赫章画像砖其弦所处位置，是乐器颈部与纵柱之间，而多数竖箜篌显示的位置，都是在器颈与手执的横木（即弦杆）之间。第三点和第四点，目前还无法解释，疑点重重。
唐朝 榆林25窟演奏凤首箜篌（竖箜篌的一种）形象
需要特别说明，赫章画像砖上这位乐人是五人乐团中唯一的“竖发”者，这同《史记·西南夷列传》记载夜郎民族“魋（zhuī）结”的头饰一致。因此尽管存在上述诸多疑点，但也不排除一种可能，就是早期竖箜篌传入夜郎地区后，被融合并加以改装，其罕见挂带演奏的方式，甚至也许是夜郎地区自创。当然，这些观点都是推测，不一定正确，悬悬而望，亟盼高人指点。此外，这块画像砖占据C位的乐人所执器物，同样混淆模糊，限于篇幅，我们后文再探讨。
