“人生万家室，大暑亦劳劳。”今年的大暑已过去了两天，此际正是一年当中最炎热的时节，而接下来的十天半月，连爽爽的贵阳也预告一直都会达到三十度以上的气温了。但关于酷热天气，古人早有“热在三伏”之说，或许受此影响，小暑、大暑在二十四节气里，自古以来就存在感很低，而且也有“伏暑”的合称。
而“伏暑”也被古老的中医用以称说一种病症，大抵便是“暑湿之邪引发的急性热病”，辨证论治分为“暑热病邪和暑热夹湿的暑湿病邪”两类。这样的“伏暑”当然不是指中暑，也不是老百姓所说的“苦夏”。“中暑”“伏暑”“苦夏”……赤日炎炎，缺医少药，也没有Wi-Fi沙发空调西瓜，古人的大暑时节，太多的美好可能其实都源于后人们的想象而已。
最早的“大暑”艺文，是东汉末年才子王粲的《大暑赋》：
惟林钟之季月，重阳积而上升。熹润土之溽暑，扇温风而至兴。或赫㸍以瘅炎，或郁术而燠蒸。兽狼望以倚喘，鸟垂翼而弗翔。根生苑而焦炙，岂含血而能当？远昆吾之中景，天地翕其同光。征夫瘼于原野，处者困于高堂。患衽席之焚灼，譬洪燎之在床。起屏营而东西，欲避之而无方。仰庭槐而啸风，风既至而如汤。气呼吸以祛裾，汗雨下而沾裳；就清泉以自沃，犹淟涊而不凉。体烦茹以于悒，心愤闷而窘惶。
此赋收录于《艺文类聚》，极写“溽暑”“燠蒸”。第一句里的“林钟之季月”指阴历六月。《礼记·月令》有云：“（季夏之月）……其音徵，律中林钟。”郑玄注曰：“林钟者，黄钟之所生，三分去一，律长六寸。季夏气至，则林钟之律应。”此“季夏”正是夏季的最后一月六月。《吕氏春秋·音律》载云：“林钟之月，草木盛满，阴将始刑。”高诱注解说：“林钟，六月。”东汉班固《白虎通·五行》有曰：“六月谓之林钟何？林者，众也。万物成熟，种类众多。”
王粲《大暑赋》赋作铺排而下，描摹天热到狼喘鸟伫……连赖床的席子都是烫的；吹吹风，风是热的；洗洗澡，水也“不凉”；“愤闷”啊，“愤闷”啊，这日子简直没法过了……
南北朝时南朝梁代刘孝威《苦暑诗》歌曰：
暮日苦炎溽，迁坐接阶廊。
月丽姮娥影，星含织女光。
栖禽动夜竹，流萤出暗墙。
香盘糅鲜粉，雕壶承玉浆。
白羽徒垂握，绿水自周堂。
弱纨犹觉重，纤絺尚少凉。
弄风思汉朔，戏雨忆吴王。
玄冰术难验，赤道漏犹长。
谁能更吹律，还令黍谷凉。
此“苦暑”实则颇有炫耀用心，这反倒是一首写消夏的美美“夜宵”歌诗了，“香盘糅鲜粉，雕壶承玉浆”，月下流萤，羽扇水榭，歌吹悠悠……
当然，王粲所赋之“大暑”与刘孝威所歌之“苦暑”，其实并不精准指向大暑节气，而是泛写炎热难耐的大暑时节。而大暑是夏天的最后一个节气，此时人们往往会急切盼望“更吹律”“黍谷凉”，盼望凉爽秋天的到来。北宋张耒《大暑戏赠希古》诗也有：“土润何妨兼伏暑，火流行看放清秋。”黄庭坚《大暑水阁听晋卿家昭华吹笛》诗云：“蕲竹能吟水底龙，玉人应在月明中。何时为洗秋空热，散作霜天落叶风。”乾隆皇帝《大暑日作》诗曰：
火伏朱明溽暑湿，暑犹可当湿毒亟。
冰壶广厦不延凉，虽有絺绤汗流汁。
郁燠炎腻酷无比，茅屋怨咨固其理。
斡旋灰琯有权衡，此节过当立秋矣。
“此节过当立秋矣”，皇上这首诗圣明啊，此大暑节过后就是立秋啦，真让人欣喜莫名。
来源：人民日报
但乾隆皇帝这诗里也很深地埋藏着一个典故，在其“茅屋怨咨固其理”一句。此“怨咨”之典，出自《尚书·君牙》。《尚书·君牙》有云：“夏暑雨，小民惟曰怨咨；冬祁寒，小民亦惟曰怨咨。”意思是说，无论夏热还是冬寒，小民总是“怨咨”，总是怨恨嗟叹。这样的论述，大约便是孔老夫子“小民难养”论调的基础了。因此，居于“大厦”还没觉得凉快的乾隆皇帝，在此“郁燠炎腻酷无比”的大暑日，理解认可居于茅草屋的“小民”之“怨咨”为“固其理”，这真是明主宽容啊。
除此之外，杜甫名作《茅屋为秋风所破歌》有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”之“沉雄壮阔”心愿，而乾隆皇帝《大暑日作》诗的颈联、颔联鲜明地以“广厦”与“茅屋”对举，或暗戳戳地是在将此“大暑”诗意也指向诗圣杜甫。
那么，杜甫写过什么“大暑”诗歌吗？当然写过。杜甫《毒热寄简崔评事十六弟》诗云：
大暑运金气，荆扬不知秋。
林下有塌翼，水中无行舟。
千室但埽地，闭关人事休。
老大转不乐，旅次兼百忧。
蝮蛇暮偃蹇，空床难暗投。
炎宵恶明烛，况乃怀旧丘。
开襟仰内弟，执热露白头。
束带负芒刺，接居成阻修。
何当清霜飞，会子临江楼。
载闻大易义，讽咏诗家流。
蕴藉异时辈，检身非苟求。
皇皇使臣体，信是德业优。
楚材择杞梓，汉苑归骅骝。
短章达我心，理待识者筹。
“讽咏诗家流”“理待识者筹”。这是杜甫晚年的寄赠之作，满是羁旅穷愁。虽自述老大驽蹇，仍高扬报效衷情。
也有可能或许这首乾隆《大暑日作》并没有引申杜甫《毒热寄简崔评事十六弟》诗歌之意，但既然是在写“大暑”诗歌，想必此杜甫诗作皇帝是读过了的。乾隆皇帝还就大暑节气的物候分别赋诗一首。如，乾隆《月令七十二候诗·六月大暑中三候·腐草为萤》诗曰：
草腐无情却有情，化为萤乃傍宵行。
得阴气不愁雨湿，生夏方因似火明。
游月居然杂星点，泛风奚碍傲灯檠。
东山什善体人意，世事那能免远征。
本诗尾联中的所谓“东山什”，是指诗篇《诗经·豳风·东山》。《豳风·东山》里写萤火虫有“町畽鹿场，熠耀宵行”之语，一般认为这是最早歌咏萤火虫的诗句。《豳风·东山》这首诗写征夫还乡，而乾隆从他的立场上说“世事那能免远征”，这正是反用了“东山什”之“人意”。
而大暑的三候是：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”大致是说，古人认为枯朽腐烂的草会变化出萤火虫，而此际雨热同期，土壤湿润，天气炎热，大雨会应时降下。当然，悉心体会，这样的“物候”之说，风调雨顺的祈愿用意很明显。
时节方大暑，大暑亦劳劳。俱往矣，还是伟人毛泽东词语的境象廓大，“太平世界，环球同此凉热。”
