大家的印象里，最唯美的芦苇可能来自《诗经·秦风·蒹葭》：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
“蒹葭”，《尔雅·释草》中就有解释，一般理解为芦苇。诗歌里描绘蒹葭的生长态势，用了“苍苍（《毛传》释为“盛也”）”“凄凄（同“萋萋”，茂盛貌）”“采采（茂盛貌）”的说法，均指芦苇生长繁茂。诗歌的表达里，芦苇生生不息，而我却总是不得意却又疲于奔波，让人情何以堪？朱熹《诗集传》评价这首诗说：“言秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之皆不可得。然不知其所指也。”
是啊，求之不得愈显珍贵。更何况人生不如意十常八九，苦苦追寻，起码首先可以感动你自己。那么，拿这首《秦风·蒹葭》比况苦旅生涯，人生的意义就正在于不断地追寻。难怪法国思想家帕斯卡尔（公元1623-1662）《思想录》说：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。”的确，人真的就是一根能思想的芦苇！
芦苇，按照现代植物学分类，是指禾本科芦苇属植物，而古诗文中所说的“芦苇”，则还包含禾本科荻属植物，是芦、荻、苇、葭、萑、蒹等的统称。
《秦风·蒹葭》的咏唱距今大约3000年了，而考古发掘证实，我们的先民利用芦苇的历史至少可以追溯到7000年前。据称，河北武安磁山遗址距今大约7300年前的文化层中“发现芦席痕迹，与现在的苇席纹样基本一样”。而在南方，浙江宁波河姆渡遗址距今大约6500年的第三文化层中出土有苇席残片，据推测其建筑的屋顶是先用苇席铺盖，再于苇席上铺上苫草。
上下七千年，弥望芦苇，风中摇曳，依依含情，脉脉传神。
图片来自网络
《山海经》中的“女娃”和“鲧”在某种意义上说都是失败的英雄，一个溺毙于水，一个治水“不待帝命”而被杀。而“精卫”和“鲧”对付水的武器，一是“西山木石”，一是“帝之息壤”，前者应该是抗争洪水的真实生活体验，因为即便现在加固海、河堤防仍是以木石为主要材料，后者则有神异幻想的意味。可令人更为惊奇的是，“帝之息壤”居然不能使滔天洪水驯服！
那么，除了这些之外，还有谁，还有什么能阻止洪灾吗？
“雨不霁，祭女娲”，答案是女娲，用的居然是“芦灰”！
《史记·三皇本纪》曰：
女娲乃炼五色石以补天，断鳌足以立四极，聚芦灰以止滔水，以济冀州，于是地平天成，不改旧物。
《山海经》中的女娃，溺水后化为精卫。图片来自网络
“芦灰”何以比“西山木石”和“帝之息壤”更为有效？
如果认可神话传说也是有一定文化和生活基础的话，那么，芦灰止水的观念可能来自先民的巫术思维：芦苇是不怕水甚至喜水的植物，常常聚生在水边，洪水到来可能被淹没，但洪水过后反而生长得更为郁郁青青。芦苇的这种不惧洪水的生存能力，可能会令先民们崇拜敬仰，再加上火作为水的死对头，也是具有神奇魔力的，于是火烧芦苇，由此经过了火的洗礼的芦灰，当然是与水抗争的最具威力的武器了。因此，聚集芦灰，一定能止住滔天洪水，这在当时或许是最令人信服的“科学”结论。
东汉王充《论衡·谢短篇》曰：“挂芦索于户上，画虎于门阑。”这是说，要在门楣上悬挂芦苇编成的芦苇绳索，在门板上画上老虎，为什么呢？
《论衡·订鬼篇》给出了答案说：
《山海经》又曰：“沧海之中，有度朔之山。上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰‘鬼门’，万鬼所出入也。上有二神人，一曰‘神荼’，一曰‘郁垒’，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。于是黄帝乃作礼以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。”
原来，门楣上悬挂芦苇编成的芦苇绳索是用来捆绑住恶鬼的，在门板上画上老虎是要吃掉恶鬼的。
这个故事里的神荼、郁垒，应该是中国最古老的持证上岗门神了，而他们的法器，居然就是芦苇绳索。由此可见，古人是非常崇拜芦苇的，他们相信，芦苇绳索法力无边，可以捆绑住恶鬼（再让老虎吃掉恶鬼），从而护佑人们平平安安。
先民们崇拜芦苇，相信芦苇因水而生长繁茂，却也因此而能胜水。这样的思维在《诗经》里也留有印痕。《卫风·河广》即以“一苇杭之”来对抗“河广”：
谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。
谁谓河广？曾不容刀。谁谓宋远？曾不崇朝。
诗歌的大意是，谁说黄河宽广？苇筏航行就能渡。谁说宋国很遥远？踮起脚尖能望见。谁说黄河宽广？渡河甚至不必用小木船。谁说宋国很遥远？到达宋国甚至用不了一早上。
而《秦风·蒹葭》中，寻访“伊人”却始终难以抵达，是因为“伊人”“宛在水中央（水中坻、水中沚）”，也即有水的隔阂，令人望水兴叹。而该诗用“蒹葭”起兴，除了陈述探寻之苦以及营造意象之美外，或许也隐隐的含有希冀“一苇杭之”从而到达“伊人”身边的美好愿望。
而关于“一苇杭之”，后世有菩提达摩“一苇航江”的传说。据传南北朝南朝梁代时，天竺(即印度)高僧菩提达摩曾于今武汉江夏金口“折苇航江”。据清康熙五十三年《江夏县志》载：“初祖(菩提达摩)始入中国，折苇渡江即此。后人建亭塑像以祀之。”
传说中的达摩“一苇航江”。图片来自网络
明代刘基《旅兴》诗有曰：“那无一苇航，繁念空悠悠。泪如宵露零，散漫不可收。”刘基此诗所吟咏的典故，正是菩提达摩“一苇航江”。诗句中的“那无”即“南无”，为梵语namas的音译，是赞美、赞颂的意思。诗写诗人夜不能寐，萤火与繁星共闪烁，万念空悠悠，此身存天地，兴之所至，感慨系之，悲从中来，难以自已。显然，诗人刘基或许也是在追问，一苇可以航江，而众生何以“度一切苦厄”？
嗯，刘基大约是在向我们展示怎样成为一根能思想的芦苇。
芦苇的实际功用自古以来就受到高度重视。《左传·昭公二十年》记载晏子的话说：“泽之萑蒲，舟鲛守之。薮之薪蒸，虞候守之。”这是说，湖泊沼泽中的芦苇等薪材是要由国家派人掌管的，是重要的国有资产。《管子·轻重篇》曰：“趣菹人薪雚苇，足蓄积。”那么，催促人们积蓄芦苇等，其重要意义当然是在于芦苇的实际功用，比如用来盖房子、用来编制席子，用作为薪柴等等。而《墨子·旗帜》有曰：“守城之法……雚苇有积。”，在这个意义上讲，积蓄芦苇关乎守城，芦苇居然是重要的国家战备物资。
芦苇入药的最早记载始于东汉。东汉张仲景《金匮要略方论》记载治疗肺痈方说：“苇茎二升，薏苡仁半升，桃仁五十枚，瓜瓣半升。上四味，以水一斗，先煮苇茎得五升。去滓，内（纳）诸药，煮取二升，服一升，再服，当吐如脓。”这就是著名的“千金苇茎汤”。后世医药家以芦苇的根、茎、叶、花、种子等皆入药，方剂众多。
芦苇入药，图片来自网络
宋代沈括《梦溪笔谈》除写到芦苇药用，还写到芦苇也是美味：“荻芽似竹笋，味甘脆可食……芦芽味稍甜，作蔬尤美。”王安石《后元丰行》有曰：“鲥鱼出网蔽洲渚，荻笋肥甘胜牛乳。”诗句中的“荻笋”就是“荻芽”，王安石盛赞其美味超过了牛奶。是的，春回大地，芦苇芽刚刚冒头，挖上一把吃，芦苇芽的清甘爽脆就是童年的味道，就是遥远的记忆中的春天的味道——滋味或许会有些像“茅针”吧。
宋代王之道《和沈次韩春日郊行二首（其二）》诗曰：“山色新晴一蘸青，隔溪无数野花明。杞苗荻笋肥应美，采掇何妨趁晚烹。”诗写春色青青，春光美好，春花艳丽，诗人踏春郊游，还采摘了枸杞嫩苗、肥美荻芽，正好晚餐烹制享用，真是美哉妙哉！
钱钟书先生研究指出，据《苕溪渔隐丛话》引《倦游杂录》说：“河豚鱼有大毒，肝与卵，人食之必死。暮春柳花飞，此鱼大肥，江淮人以为时珍，更相赠遗，脔其肉，杂蒌蒿、荻芽，瀹而为羹，或不甚熟，亦能害人，岁有被毒而死者。”又北宋张耒《明道杂志》云：“河豚，水族之奇味，世传以为有毒，能杀人。余守丹阳及宣城，见土人户食之，其烹煮亦无法，但用蒌蒿、荻芽、菘菜三物，而未尝见死者。”可见，用蒌蒿、芦苇芽等烹制河豚是宋代常见食用方法。
河豚，图片来自网络
明白了这一点，我们再来看看苏轼的《惠崇春江晚景》这首题画诗，其中的“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”两句，可能还真不仅仅是描绘画中景物而已，也就是说，这首我们认为的写景诗里，居然还深藏着一个致命美味菜谱——作为资深吃货，苏轼自然而然真心向往肥美的河豚烩以蒌蒿、芦芽。宋代周承勋《食河豚》诗亦有曰：“河鲀本是当年物，尚带西子胸前酥。春江摇摇波面暖，蒌蒿蒙茸芦笋短。”
嗯，宋代的这些文化人真是巨会玩（命），真心劝一句，芦苇芽可以尝尝，芦苇芽烹河豚请绕行（非专业毋尝试）。
五代时南唐李中《庭苇》诗有曰：“品格清于竹，诗家景最幽。从栽向池沼，长似在汀洲。”这首诗表明，芦苇被作为观赏花草栽培至少有一千年以上的历史了。
而诗圣杜甫五言律诗《蒹葭》诗曰：
摧折不自守，秋风吹若何。
暂时花戴雪，几处叶沉波。
体弱春风早，丛长夜露多。
江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。
图片来自网络
这是杜甫一组咏物诗中的一首，描摹生动，感情浓郁。本诗咏物言志，借芦苇形象哀叹自己命运艰辛，感怀岁月流逝。仇兆鳌注解说：“《蒹葭》……隐然有自伤意。”
嗯，由芦苇观照自我，诗圣杜甫的情怀最诚挚。作为一根能思想的芦苇，杜甫就是最好的楷模！
