诗不可说丨苏轼的荔枝情缘：花絮与余论

苏轼《和人回文五首·其四》诗曰：

前堂画烛夜凝泪，半夜清香荔惹衾。

烟锁竹枝寒宿鸟，水沉天色霁横参。

这是一首“回文”诗，第二句可以“回文”成：“衾惹荔香清夜半。”那么，这可以熏染衾被的“荔香”，便应该就是“荔枝香”。

“取其壳合香，甚清馥。”“荔枝香”便是以荔枝壳入香制作的“合香”。相传，“温成皇后阁中香，用松子膜、荔枝皮、苦练花之类……故奇此香。”此“温成皇后”即宋仁宗之张皇后，贵为皇后，合香所用全非名贵香品，更见其节俭，更彰显其德馨。

来源：人民网

北宋陈敬《陈氏香谱》录有两方“闻思香”，皆以荔枝壳入香。苏轼《和黄鲁直烧香二首·其一》诗曰：

四句烧香偈子，随香遍满东南。

不是闻思所及，且令鼻观先参。

诗中第三句，打哑谜一般不经意间用了“闻思”二字，实则确指黄鲁直黄庭坚“烧香”诗所歌吟之香正是著名的“闻思香”。因此，苏轼大约是亲自闻到了“闻思香”的，在某种意义上也便可以说是亲自闻到过“荔香”。那么，他写诗句“半夜清香荔惹衾”或者“衾惹荔香清夜半”，妥妥的是诗意来自生活。

而说起荔枝来，“日啖荔枝三百颗”的惠州荔枝之外，苏轼对于增城（今广东省广州市增城区）荔枝赞不绝口，甚至很大程度上可以算作增城荔枝代言人了。

来源：新华网

苏轼曾给知交“欧阳知晦”写信感谢他惠赠增城荔枝：“……今岁荔子不熟，土产早者，既酸且少，而增城晚者绝不至，方有空寓岭海之叹。忽信使至，坐有五客，人食百枚，饱外又以归遗。皆云，‘其香如陈家紫，但差小尔。’二广未有此，异哉！异哉！又使人健行，八百枚无一损者，此尤异也。林令奇士，幸此少留，公所与者，故自不凡也。”

那么，苏轼如何知道这“八百枚无一损者”呢？呵呵，在惠州，和朋友一起吃到朋友派人急速“健行”送来的两广第一的增城荔枝，这也算得上是“日啖荔枝八百颗”了。而且，苏轼自己也还派人持送增城荔枝给其他朋友。苏轼“与傅维岩秘校”写信说：“……增城荔子一篮，附去人持上。不罪！不罪！某又上。”

苏轼的前一封书信里写道，“坐有五客……皆云，‘其香如陈家紫，但差小尔。’”这是拿五位客人的话来夸赞他们所吃到的增城荔枝，认为这荔枝香味如同“天下第一”的荔枝名品“陈家紫”，只不过稍小一点罢了。

追究起来，这“陈家紫”即蔡襄《荔枝谱》所载之“陈紫”荔枝。蔡襄《荔枝谱》载曰：

兴化军风俗，园池胜处，唯种荔枝。当其熟时，虽有他果，不复见省。尤重陈紫，富室大家，岁或不尝，虽别品千计，不为满意。陈氏欲采摘，必先闭户，隔墙入钱，度钱与之。得者自以为幸，不敢较其值之多少也。今列陈紫之所长，以例众品。其树晚熟，其实广上而圆下，大可径寸有五分，香气清远，色泽鲜紫，壳薄而平，瓤厚而莹，膜如桃花红，核如丁香母。剥之凝如水精，食之消如绛雪。其味之至，不可得而状也。荔枝以甘为味，虽百千树莫有同者。过甘与淡，失味之中，唯陈紫之于色香味，自拔其类，此所以为天下第一也。凡荔枝皮膜形色，一有类陈紫，则已为中品。若夫厚皮尖刺，肌理黄色，附核而赤，食之有查，食已而涩，虽无酢味，自亦下等矣。

按照蔡襄的说法，这坐拥“天下第一”陈紫荔枝的陈家真是壕横啊——“闭户隔墙”收钱，约摸着隔墙再给出些许陈紫荔枝来，却也没有人敢问价钱——总让人觉得这陈家是收了钱之后看心情随便给几颗荔枝罢了——比现在的拍卖还拽呢。

来源：人民网

苏轼也对陈紫荔枝不甚以为然。苏轼《和陶归园田居六首·其四》诗有曰：“手插荔支子，合抱三百株。莫言陈家紫，甘冷恐不如。”诗句意思是说，不要夸口那陈紫荔枝了，陈紫荔枝也未必能够如这位老人家的荔枝一样甘爽冷脆。还有更为直接的，苏轼《次韵正辅同游白水山》诗有云：“荔支莫信闽人夸。”苏轼这么说是啥意思啊？写了《荔枝谱》的那位蔡襄就是正牌的“闽人”哦。蔡襄是福建路兴化军仙游县（今属福建省莆田市）人，莆田荔枝古来知名，现在也是“中国国家地理标志产品”。而在苏轼的时代，文人士大夫谁人不知蔡襄《荔枝谱》呢，你苏轼却偏偏说“荔支莫信闽人夸”，是不是话里有话啊？

宋哲宗绍圣年间，苏轼贬谪惠州期间，权臣章惇、蔡京一众人等实确为“闽人”。章惇是建州浦城县（今福建省南平市浦城县）人；蔡京蔡卞两兄弟也是福建仙游人，与写《荔枝谱》的蔡襄同乡，据说还是同族同宗的堂兄弟。而在此之前，苏轼苏辙的“政敌”吕惠卿，是福建泉州人，当然也还是“闽人”了。

而北宋向来便有“南北之争”，据说，宋太祖赵匡胤曾明确诏告子孙：“不可用南人。”坚决不让“南人”进入权力中枢……司马光则直言不讳地对神宗皇帝说：“闽人狡险，楚人轻易。”因此，作为“北人”的苏轼张口闭口说说“闽人”如何如何不堪，简直就是自然而然的事情了。而至于谈到闽人引以为傲的荔枝，苏轼也便天经地义般无视蔡襄《荔枝谱》，从而自行其是、自有一套了。

来源：人民日报

苏轼《再次韵曾仲锡荔支》诗有这样两句：“柳花著水万浮萍，荔实周天两岁星。”对此，苏轼自注云“柳至易成，飞絮落水中，经宿即为浮萍。荔支至难长，二十四五年乃实。”苏轼这是以柳树最容易栽植成活来对比荔枝树最难栽植；并进一步对比说，柳絮成千成万，落水后经过一个晚上便化作浮萍（这是古人公认的“化生”神奇之一），而荔枝树结果子则要经过二十四五年的漫长生长期，且荔枝是在冬天开花的，直到来年春夏荔枝果实才能成熟，也要历经“两岁”，但往往还结果不多，星星点点。荔枝要“二十四五年乃实”，苏轼是如此笃信，这样的“真理”应该是来自他的故乡四川眉州，来自他的成长经历。

但实则因为地域不同，品种各异，荔枝栽植后开始挂果的时间并不相同，早的可能在十年之内，但往往并不会迟至二十四五年。我们看来，苏轼以自己的“经验”来衡量天下荔枝，明明是有问题的，但他却还一直超级自信而不自知。

而苏轼的老家四川眉州有荔枝，这倒是可以确信的。苏辙《送贾讷朝奉通判眉州》诗曰：

归念长依落日边，壶浆今见逆新官。

声传已觉讴歌遍，身到前知政令宽。

民病贤人来已暮，时平蜀道本无难。

明年我欲修桑梓，为赏庭前荔子丹。

贾讷出任眉州通判，苏轼也有诗作《送贾讷倅眉》；这是在宋哲宗元祐元年（公元1086年），苏辙已被重用为中书舍人，迁尚书右丞。苏辙对于自己诗作里的“庭前荔子丹”作了自注云：“眉州倅厅旧有荔支二株，甚大。”

宋哲宗绍圣二年（公元1095年），贬任“左朝议大夫试少府监分司南京筠州（今江西省高安市）居住处分”的苏辙，读到哥哥苏轼的大作《荔支叹》，深有感触，写下了奉和之作。苏辙《奉同子瞻<荔支叹>》诗曰：

蜀中荔支止嘉州，馀波及眉半有不。

稻糠宿火却霜霰，结子仅与黄金侔。

近闻闽尹传种法，移种成都出巴峡。

名园竞撷绛纱苞，蜜渍琼肤甘且滑。

北游京洛堕红尘，箬笼白晒称最珍。

思归不复为莼菜，欲及炎风朝露匀。

平居著鞭苦不早，东坡南窜岭南道。

海边百物非平生，独数山前荔支好。

荔支色味巧留人，不管年来白发新。

得归便拟寻乡路，枣栗园林不须顾。

青枝丹实须十株，丁宁附书老农圃。

长歌的前四句很值得玩味，这四句的大意是说：追述起蜀地四川的荔枝，只有嘉州（今四川乐山）才大量出产；再往北一点的眉山算是余波可及，靠南边一半的地方也有产出，眉山的北部则“否”，完全不能产荔枝了。而眉山即便产荔枝的那一半靠南的地方，也要每年为荔枝树防止冻害，冬春时节要用稻糠经宿燃火以消解霜雪。经过这样精心的养护，眉山荔枝最终还是结果稀少，简直价同黄金啊！

来源：央视新闻

而诗歌接下来说，现在则经当地官员推广，四川荔枝产量大增。其中有“箬笼白晒称最珍”的诗句，这是说四川的“白晒荔”用竹笼包装，是最珍贵的名产，话语里颇有些洋洋得意的家乡自豪感。下文直言“东坡南窜岭南道”，回到唱和诗作的主题上来，对于苏轼诗作里流露出的“独数山前荔支好”与“荔支色味巧留人”表示高度认同，也即，苏辙十分赞赏苏轼“此心安处是吾乡”的人生潇洒。然而，苏辙还是心念故园，故而诗篇的最后四句还是明确说，如果“得便”被允许，还是一定要回到故乡，且念念不忘一定要带着十株最好的荔枝树回去。

“人生如逆旅，我亦是行人。”我们不知道苏轼再读到苏辙的这首《奉同子瞻荔支叹》会有什么感想……而贬谪惠州还不是被打击的最低谷，苏轼并没能在其白鹤峰新居安居太久，仅仅两三个月之后，宋哲宗绍圣四年(公元1097年)四月，六十二岁的苏轼被“责授琼州别驾昌化军（治所位于今海南省儋州市西北旧儋县）安置”。

苏轼再贬，行经雷州（今广东湛江雷州市）期间，也曾写诗歌咏过荔枝。苏轼《雷州八首·其二》诗曰：

荔子无几何，黄甘遽如许。

迁臣不惜日，恣意移寒暑。

层巢俯云木，信美非吾土。

草芳自有时，鶗鴃何关汝？

理解这首诗的关键在于最后两句，其所用的典故来自屈原《离骚》：“恐鶗鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”从语义语气上，苏轼反用屈原的诗句，变屈原的怨愤为高昂的斗志——自信为“芳草”君子，终可芳艳灿灿，绝不惧怕如鶗鴃鸟那样的小人之谗言中伤。再者，苏轼该诗诗句“信美非吾土”，来自东汉王粲《登楼赋》：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”这样的表达，流露出苏轼至此时此地，也很有迁客骚人之感慨，大发人生飘零之喟叹。而再拿全诗与屈原《橘颂》对比，列举了“荔子”与“黄甘”，精神仍是高洁不屈的，则苏轼明显内蕴着自己“苏世独立”“横而不流”的人格追求。

而或许苏轼所写的最后一首关于荔枝的诗，却其实是写龙眼的。苏轼《廉州龙眼，质味殊绝，可敌荔支》诗云：

龙眼与荔支，异出同父祖。

端如甘与橘，未易相可否。

异哉西海滨，琪树罗玄圃。

累累似桃李，一一流膏乳。

坐疑星陨空，又恐珠还浦。

图经未尝说，玉食远莫数。

独使皴皮生，弄色映雕俎。

蛮荒非汝辱，幸免妃子污。

元符三年（公元1100年）春正月，宋哲宗崩，徽宗即位，大赦天下。苏轼“以赦量移廉州（今广西合浦）安置”，遂渡海北归。在廉州，苏轼吃到了龙眼，很是赞不绝口。从题目上细校，所谓廉州龙眼“可敌荔支”，可以比得上荔枝，如此说法，其实还是有一丝丝的荔枝更佳的意味。而诗歌里苏轼对于龙眼与荔枝，以柑子与橘子作比较，认为各有千秋，是不能轻易断定优劣的。