鸿雁曾长期被作为猎物,《诗经·郑风·女曰鸡鸣》里就有“将翱将翔,弋(yì)凫与雁”的歌咏。这里的“弋”,就是指用带有丝绳的箭射鸟。《水浒传》第一百一十回里有“燕青秋林渡射雁”的情节——浪子燕青“须臾之间,射下十数只鸿雁”,大哥宋江虽然觉得他箭术高超,却亲切地对燕青进行了一番环保教育说:
……我想宾鸿避寒,离了天山,衔芦度关,趁江南地暖,求食稻粱,初春方回。此宾鸿仁义之禽,或数十,或三五十只,递相谦让。尊者在前,卑者在后,次序而飞,不越群伴。遇晚宿歇,亦有当更之报。且雄失其雌,雌失其雄,至死不配,不失其意。此禽仁、义、礼、智、信,五常俱备。空中遥见死雁,尽有哀鸣之意。失伴孤雁,并无侵犯,此为仁也。一失雌雄,死而不配,此为义也。依次而飞,不越前后,此为礼也。预避鹰雕,衔芦过关,此为智也。秋南春北,不越而来,此为信也。此禽五常足备之物,岂忍害之。天上一群鸿雁,相呼而过,正如我等弟兄一般。你却射了那数只,比俺弟兄中失了几个。众人心内如何?兄弟,今后不可害此礼义之禽。
影视作品中的燕青和宋江,图片来自网络
《水浒传》“燕青秋林渡射雁”下文还写宋江哥哥吟诗一首:“山岭崎岖水渺茫,横空雁阵两三行。忽然失却双飞伴,月冷风清也断肠。”又写宋江还作词一首:“楚天空阔,雁离群万里,恍然惊散。自顾影、欲下寒塘,正草枯沙净,水平天远。写不成书,只寄得、相思一点。暮日空濠,晓烟古堑,诉不尽许多哀怨。拣尽芦花无处宿,叹何时玉关重见!嘹呖忧愁鸣咽,恨江渚难留恋。请观他春昼归来,画梁双燕。”(实则这首词来自南宋词人张炎的《解连环·孤雁》)
而针对宋江的说教认真分析,宋江认为鸿雁是“礼义之禽”,且礼义仁义礼智信“五常俱备”,鸿雁简直是道德楷模鸟。他还将“天上一群鸿雁”比拟为“我等弟兄一般”,其实,如此这般的思想认识是有来历的。
东汉许慎《说文解字》收录有“雁”字,五代时南唐徐铉、徐锴等给《说文解字》做注解,其中对于“雁”字注解说:“雁,知时鸟。大夫以为挚,昏礼用之,故从人。”鸿雁为“知时鸟”的说法,揭示了其为候鸟的事实。对于中原地带的人们而言,鸿雁春天北飞,秋天南往,恪守时节;因而鸿雁的迁徙也成为了古代著名的物候,有“鸿雁来宾”“雁北乡”“鸿雁来翔”“九月遰(dì)鸿雁”等等说法。
而徐铉等所说的“昏礼”就是古人的婚姻礼仪,意同“婚礼”。古人的婚姻礼仪集中见于典籍《仪礼·士昏礼》,有“纳采”“问名”“纳吉”“纳征”“请期”“亲迎”等规规矩矩的“六礼”。六礼中,除纳征外,“皆用雁”。因此,对于雁,徐铉等断言“昏礼用之”,从这个意义上讲,雁是婚姻礼仪鸟。
雁是婚姻礼仪鸟,早在《诗经》里就有疯狂暗示。《诗经·邶风·匏有苦叶》第三章诗曰:“嗈嗈(yōng yōng)鸣雁,旭日始旦。士如归妻,迨冰未泮。”对于“嗈嗈”,《毛传》曰:“雁声和也。”后世解诗者大都认可这一说法。诗歌的大意是,鸿雁嗈嗈和美鸣叫不停,在那旭日东升天光大亮的美好时刻。俊美男士迎娶新娘,就在这尚未冰封的美好日子。显然,本章前两句写鸿雁和美,后两句写婚姻美满,古人眼里,二者之间是密切相关的。
图片来自网络
而最早歌咏鸿雁的诗歌,是《诗经·小雅·鸿雁》:
鸿雁于飞,肃肃其羽。之子于征,劬劳于野。爰及矜人,哀此鳏寡。
鸿雁于飞,集于中泽。之子于垣,百堵皆作。虽则劬劳,其究安宅。
鸿雁于飞,哀鸣嗷嗷。维此哲人,谓我劬劳。维彼愚人,谓我宣骄。
对于“鸿雁”,《毛传》认为“大曰鸿,小曰雁”。《毛诗正义》孔颖达疏解说:“鸿、雁俱是水鸟,故连言之。其形鸿大而雁小,嫌其同鸟雄雌之异,故传辨之云‘大曰鸿,小曰雁’也。知避阴阳寒暑者,春则避阳属而北,秋则避阴寒而南,故并言之。此以所避,兴民避恶,既有所避,自然归善。”
这首诗里的鸿雁形象,是用来起兴的,诗里鸿雁的鸣叫声是“哀鸣嗷嗷”,诗歌的感情基调是悲哀的。而且,诗歌里写“之子”在外,我却独自辛劳,孤苦伶仃;从这一内容倒推,本诗起兴的“鸿雁”并非“嗈嗈”和美鸣叫而是“哀鸣嗷嗷”,则极有可能是孤苦伶仃的孤雁。
孤雁的形象,在古代诗文中大量反复呈现。
曹植《杂诗》有曰:“孤雁飞南游,过庭长哀吟。翘思慕远人,愿欲托遗音。”其《离缴雁赋》也是以孤雁为抒情主体的,赋曰:“怜孤雁之偏特,情惆焉而内伤……”
南北朝时宋代颜延之《归鸿》诗曰:“昧旦濡和风,霑露践朝晖。万有皆同奉,鸿雁独辞归。相鸣去涧汜,长引发江畿。曒洁登云侣,连绵千里飞。长怀河朔路,缅与湘汉违。”
南北朝时庾信《秋夜望单飞雁》诗曰:“失群寒雁声可怜,夜半单飞在月边。无奈人心复有忆,今暝将渠俱不眠。”
图片来自网络
唐代许浑《孤雁》诗曰:“昔年双颉颃,池上霭春晖。霄汉力犹怯,稻粱心已违。芦洲寒独宿,榆塞夜孤飞。不及营巢燕,西风相伴归。”杜甫《孤雁》诗曰:“孤雁不饮啄,飞鸣声念群。谁怜一片影,相失万重云。望尽似犹见,哀多如更闻。野鸦无意绪,鸣噪自纷纷。”
宋代苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》词曰:
缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。
惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。
“孤鸿”就是孤雁,苏轼词里的孤雁,显然就是作者自我的形象表达,表现的是绝不与世俗同流合污的孤傲与高洁。
宋代词家还创制有“孤雁儿”词牌,李清照曾填词二首。元代张翥《南乡子·驿夫夜唱孤雁,隔舫听之,令人凄然》有曰:“野唱自凄凉。一曲孤鸿欲断肠。”联系题目中的“唱孤雁”,则词中的“一曲孤鸿”所指当即为“孤雁儿”词,连“驿夫”都能唱“孤雁儿”词,由此也可见孤雁意象的深入人心。
清代纳兰性德《临江仙·孤雁》词曰:
霜冷离鸿惊失伴,有人同病相怜。拟凭尺素寄愁边,愁多书屡易,双泪落灯前。
莫对月明思往事,也知消减年年。无端嘹唳一声传,西风吹只影,刚是早秋天。
还有,上文中所引《水浒传》所谓宋江的诗歌和词作,其实吟咏的都是孤雁。这些作品中,孤雁往往是凄凉的,悲哀的,极易引发怀才不遇、羁旅天涯、孤独彷徨之感,往往引起读者强烈的共鸣。
图片来自网络
再者,如这些“孤雁”作品所写强调的是失去伴侣,则古人大都会基于对鸿雁“一失雌雄,死而不配”的认识,极力抒发情情爱爱的感念,从这个意义上理解,鸿雁也是爱情鸟。
写鸿雁是爱情鸟的最著名作品,是元代元好问的《摸鱼儿·雁丘词》:
问世间、情为何物,直教生死相许?天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语:渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?
横汾路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼风雨。天也妒,未信与,莺儿燕子俱黄土。千秋万古。为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘处。
这首词的第一句是广为传颂的名句,深得广大文艺青少年喜爱。元好问这首词的小序说:
乙丑岁赴试并州,道逢捕雁者云:“今旦获一雁,杀之矣。其脱网者悲鸣不能去,竟自投于地而死。”予因买得之,葬之汾水之上,垒石为识,号曰“雁丘”。时同行者多为赋诗,予亦有《雁丘辞》。旧所作无宫商,今改定之。
小序的大致意思是,元好问参加科举考试的路上遇到一个猎人告诉他说:“今天早上捕到一只雁,我就把它杀掉了。而另一只漏网的雁却嗷嗷悲鸣不肯飞去,最终竟然投地而死。”于是元好问就买下这对死雁,葬在汾河岸边,堆些石块作为标记,叫作“雁丘”。
而元好问所说的“乙丑岁”是指金章宗泰和五年,公元1205年,元好问时年十六岁。十六岁就写下这么好的作品,元好问才是真正的文艺青少年啊。
当然,关于鸿雁的有趣但无用的知识还有好多。
比如,鸿雁每年飞来飞去,那鸿雁的家乡何在?《礼记·夏小正》有曰:“雁以北方为居。何以谓之居?生且长焉尔。”古人认为,鸿雁的家乡是在北方而不是南方,因为鸿雁是在北方繁殖——也就是说鸿雁的出生地、生长地是北方。
又如,古人认为,春天鸿雁北飞,是要出“雁门关”的,而秋季南飞,则飞到衡阳回雁峰为止。为此,还有个著名的“衡阳雁”的说法。“衡阳雁”典故出自南北朝时庾信的《和侃法师三绝诗》:“客游经岁月,羁旅故情多。近学衡阳雁,秋分俱渡河。”“衡阳雁”典故后世多有运用,精彩的如王勃《滕王阁序》之“雁阵惊寒,声断衡阳之浦”。
宋代晏殊《清平乐·红笺小字》词有曰:“红笺小字。说尽平生意。鸿雁在云鱼在水。惆怅此情难寄。”词里,分明是说写好了一封字迹娟秀的情书,却“难寄”,且写到了“鸿雁在云鱼在水”。为什么呢?因为古人认为鸿雁和鱼都是可以传书信的,也即“鸿雁传书”“鱼雁传书”。
鸿雁传书的故事,图片来自网络
“鸿雁传书”的说法来自《汉书·苏武传》:“汉求武(苏武)等,匈奴诡言武死……教使者谓单于,言天子射上林中,得雁,足有系帛书,言武等在某泽中。使者大喜,如惠语以让单于。单于视左右而惊,谢汉使曰:‘武等实在。’”这么说来,鸿雁是古老的“信使”喽——据说,中国邮政的标识就是几何体线条版的鸿雁。
道德楷模鸟、礼仪鸟、爱情鸟,从猎人的猎物到文人的情感寄寓与自我观照,鸿雁翩翩飞来飞去,天空空空如也,但我们知道,天空一定留有鸿雁那缥缈的痕迹。