今天是第七个“中国航天日”。
一周前，神舟十三号载人飞船返回舱成功着陆。
长达9个多小时的返回旅程，对三名中国航天员而言，是激动的回家之路；对于史慧明来说，无疑是一场“大考”。
贵州航天林泉电机有限公司副总经理 史慧明
“神十三里面有我们的产品，不到返回舱落地的那一刻，我们的心里都是一直惦记的，所以看直播的时候非常紧张。”史慧明，贵州航天林泉电机有限公司主管质量的副总经理，15年职业生涯中，孜孜追求的，是一百分和“零缺陷”。
底线就是“零缺陷”
“对于航天工程来说，千分之一的失误都有可能导致整个任务失败。”史慧明说。航天工程是一个庞大的系统工程，参与的企业众多。在神十三任务中，史慧明所在的林泉电机承担了环控、热控和对接三大系统配套设施的研发与制造任务，涉及微特电机、风机等352套产品，“零缺陷”是底线要求。
“其实刚开始我也不是特别理解，怎么能考100分呢？”史慧明回忆起刚刚工作时的经历，这样感慨道。“随着工作的一些变化，我慢慢理解了。”一次难忘的经历促使他对“零缺陷”有了深刻直观的认识。
与酒泉并不“浪漫”的初遇
2007年，从哈尔滨工业大学控制科学与工程专业毕业后的史慧明，进入贵州航天林泉电机有限公司，成为一名工程师。那时的他，一直期待着可以去一趟酒泉。“我觉得作为一个航天人都一定得去一次酒泉，这是我们航天人最期望的地方，代表着航天的情怀和浪漫。”让史慧明没想到的是，他与酒泉的第一次“相遇”，并没有梦想中的浪漫场景。
史慧明与同事分析产品质量问题
“当时我们一个产品里面用的元器件出了质量问题，我们的整个设备都已经树立起来了，马上就要发射了，检查出没有信号，我就非常非常的紧张。”发射时间临近，产品却出了状况，身为工程师的史慧明赶忙找到供应商，进行技术定位。带着定位结果，他连夜辗转去到酒泉汇报情况。走进会议室的那一幕，史慧明至今仍历历在目。
“里面全是咱们的人民解放军，官兵们整整齐齐地等着我，当初那个场景可能掉根针在地上都听得见。”现场严肃紧张的氛围让史慧明意识到，自己肩上担着的不仅是一件产品的责任，甚至可能会影响到整个项目的进度。
“航天工程是一个系统工程，如果每个环节都只有99分，那么全部加起来可能总分就只有80多分，这对于航天工程来说是接受不了的。”好在及时排查处理后，发射任务如期顺利进行。但这次“惨痛”的经历让史慧明明白：100分和零缺陷是自己永恒不变的追求。
质量等于管理
在担任工程师的十余年间，史慧明成绩斐然。除了发明专利和实用新型，他和同事共同开发的图像压缩器，打破了公司的技术瓶颈，也拉近了载人航天与寻常百姓的距离。“在神十三返回的时候，如果只有声音，就没那么直观。但是现在我们可以通过电视，看到返回舱的每一个画面。”史慧明说，这就是图像压缩器带来的成果。
2020年，史慧明转型成为公司的总质量师，之后分管整个公司的质量工作。作为一名精通技术的管理人员，史慧明的角色转换并不是一蹴而就。“以前我是设计师的时候，我认为质量就等于设计，只要我设计好了，就算是做好了。我当部长的时候管理一个团队，我就觉得质量等于标准化。再到今天要抓公司的整体质量，我认为质量等于管理。所以身份的转变首先是我观念的转变，也有一种小质量观向大质量观的转变。”
作为一家服务于航天事业的企业，林泉电机研发和生产的产品，对质量的要求和把控难度更高。史慧明做了一件事：标准化。计划管理方面，他推动信息化手段的引入，实现生产过程的透明化和数据的自动捕捉。产品质量管理方面，他用两年时间，把林泉电机的142个质量管理制度文件优化到87个。产品设计和生产方面，他通过组合式、模块化生产，确保产品的标准化。
史慧明（图左）和姚懿（图右）
尽管身居管理者的岗位，但是史慧明只要在公司，就要到生产线上去巡视。对细节的严苛要求让员工们对他又敬又怕。“有一次史总到我们现场来查看，发现桌面上的一些碎屑可能会导致产品外观损伤，立马给我们提出了一个建议，铺一层专用的防静电胶垫，这个问题就很好地解决了。”林泉电机检验部试验调度姚懿说。
说起史慧明，公司的员工提到最多的一个点，就是对工作太拼了。走路的频次快，不时的抬手看表，好像时间对他来说永远不够用。做工程师时，为了一个项目他可以吃住在实验室；做管理者时，晚上八九点他仍在现场巡查。而这实际上是很多航天工作者的常态。
“爸爸一般12点过才回来”
晚上8点半，史慧明快步走出公司大门。难得这么早下班，他可以在女儿们睡前陪陪她们，回家吃一口妻子做的饭菜。
史慧明有一对可爱的双胞胎女儿，已经十岁了。由于今年发射任务较多，工作繁忙，早出晚归已是他的常态。“基本上回去就看不到小孩，都睡着了，早上走的时候也看不到。说实在话，有的时候想想，确实觉得挺遗憾的。”史慧明无奈地叹了口气。
回到家中，史慧明的两个女儿正面对面坐着写作业。对于爸爸的早归，女儿似乎有些不习惯。虽然知道爸爸加班都是在忙工作，但是女儿们还是希望爸爸能早点回来。“有时候深夜一两点回来，一般12点过才回来。”小女儿小声吐槽。在公司雷厉风行的史慧明面对女儿的“揭短”，只能讪讪地笑着。
不一会儿，史慧明的爱人端着一碗面从厨房走了出来。大女儿则把记者拉进了书房，展示了爸爸写的对联。写书法是史慧明减压的方式。“心寄林泉尘不扰，意存大道志更坚。”对于这14个字的深意，女儿们并不能完全理解。她们只知道，自己的爸爸是一位工程师，做着一份很重要的工作。
在书房的一个抽屉，大女儿从自己的一摞画作中，翻出了一幅《星空》，是临摹的梵高的作品。“黑色的笔画的是天空，铅笔画的是淡淡金色的星星。”大女儿耐心地给记者介绍。
“为什么会选择这幅画？”
“我觉得星空特别漂亮。”
史慧明告诉记者，有段时间，女儿的梦想是做一名航天员。“我觉得当航天员跟我的工作还比较接近，听了挺开心的。”回想起自己的一路历程，自己也曾怀揣过这样的梦想。现在虽然不能亲自上太空，但是能用自己点点滴滴的工作，让神舟飞船飞得更远，他感觉自己也在圆梦。
离开前，史慧明写了一幅字送给记者。上联“仰望星空航天梦”，下联“脚踏实地航天人”。
史慧明说，无论梦想何许，面对一个个任务，一件件产品时，作为一名党员，就是要走在最前面，无论风雨交加，还是晴空万里，做好眼前的事最重要。“把自己的事情做好，哪怕做的是平凡的事情，只要和国家大工程、民族复兴联系在一起，都是在做贡献。”
正如林泉电机办公楼大厅背景墙上，悬挂着的八个红色大字：国家利益高于一切！
记者： 虞晨曦 申能会 刘志
实习生张琦琪对此文亦有贡献
