白居易有首《早蝉》诗，颇得“闲”“愁”，赋乡思，有古意。其诗曰：
月出先照山，风生先动水。亦如早蝉声，先入闲人耳。
一闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听浑相似。
衡门有谁听，日暮槐花里。
月下风中，蝉声入耳、动心，乡愁绵绵……诗中的“衡门”用《诗经·陈风·衡门》典故，取“衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥”之意——“渭上”虽好，却非故园。槐花又开，苦香淡淡，临风听暮蝉，声声惊乡心，此情何以堪？
图片来自网络
而由白居易上推大约五百年，晋代陆云认为，蝉有五德，堪比君子，是“至德之虫”。陆云《寒蝉赋》有曰：“夫头上有蕤，则其文也；含气饮露，则其清也；黍稷不享，则其廉也；处不巢居，则其俭也；应候守常，则其信也。加以冠冕，取其容也，君子则其操，可以事君，可以立身，岂非至德之虫哉！”陆云推崇蝉有“文、清、廉、俭、信”五德，还指出了“加以冠冕”的实际功用。其下文还有“缀以玄冕，增成首饰，映华虫於朱裳，表馨香乎明德”的说法，这里，他所指的是“貂蝉”。
“貂蝉”的本意是指貂尾和蝉饰，古代为侍中﹑常侍等贵近之臣的冠饰，借指貂蝉冠，又可泛指显贵的大臣。貂蝉冠或起源于秦代，《艺文类聚》卷四十八记载：“秦始皇复古冠貂蝉，汉因而不改。”至明代仍有记载，《明史·舆服志三》有曰：“公冠八梁，加笼巾貂蝉。”貂蝉冠上的蝉，当然不会是蝉本尊，应该是玉石、金银等加工而成的贵重装饰。或许大家真的没有想到，小小的蝉，居然在王公贵族的头上，已风风光光了几千年。
还有，八卦一下，那个叫“貂蝉”的美女，她原先的职事或许就是保管打理主人的貂蝉冠。主人仅仅呼叫一声“貂蝉”，她便马上奉上貂蝉冠，于是，“貂蝉”就成了她的名字——这显然不是个欢快的故事啊。至于后来的“连环计”，那谁，你放开貂蝉，与美好的蝉相关联的美女，你罗贯中不懂。
影视作品中的貂蝉，图片来自网络
的确，《三国演义》里，罗贯中并没有说清楚貂蝉的结局。而按照两汉人的观念，蝉是可以重生的，或许貂蝉也是吧。汉代人认为，蝉可以重生，乃至可以永生。大量出土文物表明，汉代墓葬，墓主人口中往往含有玉蝉，叫做“玉琀蝉”。汉代人们以玉蝉作琀（hán，据《说文解字》，送死口中玉也），寓意非常明了——蝉由地下洞出得以羽化飞升，玉琀放在亡人口中，是要帮助亡人“蝉蜕”重生，或藉由飞蝉而使得亡人的灵魂得以超脱，这是他们灵魂不死观念的极致表达。
故宫博物院收藏的汉代玉琀蝉，图片来自网络
蝉可以永生的理念在文学作品里也有体现。如，东汉才女班昭《蝉赋》曰：“伊玄虫之微陋，亦摄生於天壤。当三秋之盛暑，陵高木之流响。融风被而来游，商焱厉而化往。”可见，班昭认为，蝉是可以自由自在地“来游”的，而且可以随心所欲地“化往”。再有，游仙诗祖师晋代郭璞《蝉赞》曰：“虫之精絜，可贵惟蝉。潜蜕弃岁，饮露恒鲜。万物皆化，人胡不然。”在此，郭璞觉得，蝉餐风饮露，精洁之至，蜕化羽化，长生不老。其艳羡之情，溢于言表。唐代诗人齐己《新秋病中枕上闻蝉》诗曰：“枕上稍醒醒，忽闻蝉一声。此时知不死，昨日即前生。更欲临窗听，犹难策杖行。寻应同蜕壳，重饮露华清。”这表明，蝉可以重生的理念，可谓深入人心。
非但汉代，先秦时期，早在新石器时期的红山文化、良渚文化遗址内均发现有玉蝉，距今已是五千年以上了。红山文化遗址发现有较多圆雕玉蝉。红山文化还发现有三蝉玉璧，圆形的璧有循环往复之意，其上附有蝉纹，寓意生命循环不已，这应当就是真正意义上的“蝉联”了。而且，玉璧是礼天所用的圣器，璧上附蝉，似乎喻示蝉有通天神灵，这应当来自于古人对于蝉能高飞的朴素认知。良渚文化出土有蝉蛙合体玉雕，而在河南安阳商代妇好墓中也出土有蝉蛙合体玉雕。蛙的生殖能力强大，古人看来，其大腹形象与孕妇相近，而合体蝉蛙似乎表明，古人也认可蝉的生殖能力，蝉蛙合体玉雕，具有明显的生殖崇拜意蕴。
蝉这么具有灵性，又那么可爱，还会飞——难道很好吃吗？当然很好吃了。《礼记·内则》载有：“爵鷃蜩（tiáo）范”。东汉郑玄注解说：“蜩，蝉也……皆人君燕食所加庶羞也。”此可证实，蝉一度是君王宴席上的美味之一。才子曹植的《蝉赋》有曰：“委厥体于庖夫，归炎炭而就燔。”其中的“燔”就是“烤”的意思。什么，蝉难道生来就注定要被厨师做成烧烤吗，这命运太悲惨了点吧。正是因为觉得蝉的命运悲惨，曹植才以蝉自喻。而蝉烧烤，还有文物可见呢。现藏于陕西西安历史博物馆的汉代绿釉陶烤炉，简直就是“史上第一撸串神器”，你看你看，炉上并排两个烤架上正各自烤着四只蝉，有内味了呗，要不要“贯穿古今”一下。
汉代绿釉陶烤炉 图片来自网络
古人怎么捉蝉呢？《庄子·达生》记载：“仲尼适楚。出于林中，见佝偻者承蜩，犹掇之也。”这“佝偻承蜩”寓言的话语重心不在于如何捉蝉，而是要讲“用志不分”的道理，所以捉蝉方法讲得语焉不详。曹植的《蝉赋》上说是“运徽黏而我缠”，大约是用有粘性的东西来捕捉。现在，北方也还有用面筋来“粘（nián）知了”的法子，也有用长杆拴了网兜或塑料袋来“套知了”的。而现在，北方人更多的不是捉蝉，而是捉蝉的幼虫，叫作“金蝉”，方言里叫做“知了猴”或是“结了龟”。捉“金蝉”当然是要拿来吃的，“油炸金蝉”，百度一下，隔壁的小孩都馋哭了呢。嗯，就是这个时节，傍晚时分，夜色暗上，你到山东、河南、安徽一带城乡树林中，一定会看到人们在昏暗的树林里转来转去转来转去，还不停地拍摸树干，偶尔会兴奋地喊叫一声——那不是新兴的广场舞或健身项目，那是人们在捉从地下破洞而出要爬树羽化的“结了龟”。
而在《诗经》时代，人们对于蝉的认知似乎也归于质朴。《诗经》里有三首诗歌写到蜩（蝉）。《小雅·小弁》有曰：“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒”。《大雅·荡》有曰：“如蜩如螗，如沸如羹。”《豳风·七月》有曰：“四月秀葽，五月鸣蜩。”这些诗句集中地关注到蝉的鸣叫，是在自然属性层面的摹写，而在比拟、象征等深层表达上似乎并没有开创。但《诗经》里还有一首以蝉来表现美女的《卫风·硕人》，影响很深远。《卫风·硕人》极力夸赞“硕人”之美曰：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”诗中的“螓”（qín），是指蝉的一种，似蝉而小，头宽广方正。“螓首”，是形容“硕人”的前额丰满开阔，也即古人所谓“天庭饱满”，是大富大贵之相。南北朝梁简文帝《听早蝉》诗有语“卫赋宜螓首”，即是用了《卫风·硕人》的这个典故。
蝉还别称为“齐女”，这来自晋代崔豹《古今注·问答释义》：“牛亨问曰：‘蝉名齐女者何？’答曰：‘齐王后忿而死，尸变为蝉，登庭树嘒唳而鸣。王悔恨。故世名蝉曰齐女也。’”崔豹的故事何所依据不详，但《卫风·硕人》所歌颂的大美女“硕人”是“齐侯之子”，也就是正牌“齐姜”，齐国公主，真正的齐女，这是明明白白的。崔豹的这个故事是有问题的，因为“齐王后”反倒不能说是“齐女”。因此，“蝉名‘齐女’”之说，正源可能还是《卫风·硕人》。但无论如何，后世诗词歌赋多有以“齐女”指代蝉的述写。如宋代丁谓《蝉》诗曰：“齐女幽忧后，幽时兴咏中。晓寒初饮露，夕燥正含风。翼若裁绡薄，心如鼓橐空。貂冠如见用，清白励王公。”而宋代徐照《柳下闻蝉》直接说“晚凉多处听蝉声，齐女当年变化成。”
唐代是写“蝉诗”最多的朝代，据分析说，唐诗中含“蝉”字的诗作达九百五十四首之多，而以“蝉”为题的诗作也有近八十首。唐代“蝉诗”中最著名的，大约就是“咏蝉三绝”了。即虞世南的《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”骆宾王的《在狱咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思亲。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”还有李商隐的《蝉》：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”清代文人施补华《岘佣说诗》评价说：“同一咏蝉，虞世南‘居高声自远，非是藉秋风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’，是患难人语；李商隐‘本以高难饱，徒劳恨费声’，是牢骚人语。”这种对比的阅读赏析，很有见地。
在蝉声中思考、寻觅，写下这样的文字，真感觉是与先民穿越千年的会话。而听一曲我们贵州的侗族大歌《蝉歌》，那样鲜活的“嘎所”流淌开来，“春蝉咛咛叫”的吟唱似乎一下子浸润到心灵最深处，这和谐的境界，仿佛是蝉的精灵在歌唱生命，仿佛是红山文化、良渚文化玉蝉的精灵生命吟唱的动听回响。
