阴历七月七，向来很神奇，神奇到可能你根本想不到。
七月七居然是个仙人集中出没的日子。
唐代欧阳询主持编撰的《艺文类聚》里记载了好几起发生在七月七日的亮眼“仙人秀”。《艺文类聚》引《列仙传》曰：“陶安公者，六安铸冶师行火者。朱雀止冶上，曰：‘安公，冶与天通。七月七日，迎汝以赤龙。’”文中的“六（lù）安”别称“皋城”，是指现安徽省六安市。故事说六安的打铁师傅陶安公得到朱雀所传来的佳音，大约是他的技艺太高超了，“冶与天通”或许要“巧夺天工”了，于是在七月七日要乘坐一条红色的龙升天成仙。
图片来自网络
仙人王子乔，汉乐府里说他“参驾白鹿云中遨”的，曾在七月七日约见家人于“缑氏山头”。“至时，乘白鹤在山头。望之不得到。”宋代诗人郑文宝《题缑氏山王子晋祠》诗曰：“秋阴漠漠秋云轻，缑氏山头月正明。帝子西飞仙驭远，少右何处夜吹笙。”
《汉武故事》主要内容是写汉武帝为求长生不老而求仙问道的，学界认为成书于魏晋以后。《艺文类聚》引《汉武故事》曰：“七月七日，上于承华殿斋。正中，忽有一青鸟从西方来，集殿前。上问东方朔。朔曰：‘此西王母欲来也。’有顷，王母至。”这就是西王母七月七日会汉武帝故事。为啥西王母所选日期是七月七日呢？《汉武故事》说，“武帝七月七日生于漪兰殿”，那这西王母七月七日会汉武帝不正是个生日party嘛。其实，《汉武故事》的作者认为，汉武帝虔诚求仙，即便没有“飞升”，也是很沾染仙气的，写汉武帝七月七日出生，写西王母七月七日来临，还预先、正式的派青鸟来告知，都是一种暗含的、默认的“仙界许可”。
而故事里，传信的是“青鸟”，后世普遍认为“青鸟”就是西王母的信使。运用这一典故的诗句，大家较为熟知的是李商隐《无题》中的“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，但更有味道的句子，当属南唐中主李璟的“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”。
图片来自网络
北宋诗人文同《牵牛织女》诗有曰：“桂阳有仙人，姓成名武丁。朝为堕人世，人惟识其形。一日语其弟，吾将返青冥。乃曰此七夕，上天呼群灵。织女欲渡河，暂诣牵牛星。诸仙尽还宫，天路罗云軿。吾亦向祈召，当往不得停。”文同此诗所本，是南北朝梁代吴均《续齐谐记》中的一则神仙故事。故事说：“桂阳城武丁，有仙道。谓其弟曰：‘七月七日，织女当渡河；诸仙悉还宫。’”这样看来，七月七日，是仙界的超级大聚会，“诸仙悉还宫”，连陶安公这种新晋仙人也要赶巧在这天升天——但偏偏这天西王母来会见汉武帝，日程安排真够紧的。
东汉崔寔（shí）《四民月令》记载：“七月七日，曝经书。”实则七月七日前后，中原地区连阴雨天气刚刚过去，暑热未消，秋阳正好，宜于曝晒物品，去除潮气。
图片来自网络
东晋戴逵《竹林七贤论》曰：“旧俗，七月七日，法当晒衣。”名士自有风度，也有七月七日晒肚皮的——东晋名士郝隆用行为艺术阐释了自己“满腹经纶”。《世说新语·排调》记载：“郝隆七月七日出日中仰卧。人问其故，答曰：‘我晒书。’”而现在，我们最经常晒的，大约是朋友圈，呵呵。
东汉崔寔《四民月令》还记载，七月七日“设酒脯时果，散香粉于筵上，祈请于河鼓织女，言此二星神当会，守夜者咸怀私愿。或云，见天汉中，有奕奕正白气，如地河之波，辉辉有光，曜五色，以此为征应。见者便拜乞愿，三年乃得。”《尔雅》解释说“河鼓谓之牵牛”，古人认为河鼓就是指牵牛星。这是最早明确记载七月七日夜间牵牛织女相会的文献。看看，真心愿不易得哦，即便向当时的爱情对偶神牵牛织女求愿得到“征应”，也要“三年乃得”。
《四民月令》“守夜者”“乞愿”的内容，可推测应当与婚姻嫁娶有关。而据传为西汉刘歆所撰的《西京杂记》，则透露出具体的“乞巧”“乞子”等活动。《西京杂记》卷一曰：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，俱以习之”。这是后世穿针乞巧的源头。《西京杂记》卷三曰：“戚夫人侍儿……在宫内时……至七月七日，临百子池，作于阗乐。乐毕，以五色缕相羁，谓为相连受。”这则材料里，在“百子池”边搞活动，生殖崇拜的用意很明显；又用丝绳“相连受”，是祈愿受孕生子的巫术仪式化。乞求生子，这也是后世七夕乞巧活动的重要内容。
南北朝梁代留有多首诗歌写七夕穿针。简文帝萧纲《七夕穿针诗》曰：“怜从帐里出，相见夜窗开，针欹疑月暗，缕散恨风来。”这是第三者视角看美人穿针，又代入感很强，体会到了美人的心情意绪。可见作者大约是个多情的暖男、专业的宫体诗诗人，可能也就业余时间当当皇帝吧。上行下效，刘遵诗曰：“向光抽一缕，举袖弄双针。”刘孝威诗曰：“缕乱恐风来，衫轻羞指现。故穿双眼针，时缝合欢扇。”
较有情味的是柳恽的《七夕穿针诗》，诗曰：“代马秋不归，缁纨无复绪。迎寒理夜缝，映月抽纤缕。清露下罗衣，秋风吹玉柱。流景对秋夕，余光欲难驻。”诗歌摹写思妇独自在家为游子缝制寒衣，直至深夜。这样的“七夕穿针”，写思妇怀远的情感，是真切感人的。
唐代诗人王涯《宫词三十首》里写七夕诗曰：“迥出芙蓉阁上头，九天悬处正当秋。年年七夕晴光里，宫女穿针尽上楼。”至唐代诗人和凝的《宫词百首》里，明确写到了“乞巧”，其诗曰：“阑珊星斗缀珠光，七夕宫嫔乞巧忙。总上穿针楼上去，竞看银汉洒琼浆。”至唐代少年诗人林杰生活的公元九世纪三四十年代，七夕穿针乞巧已是民间大流行的网红民俗了。林杰《乞巧》诗曰：
七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。
家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。
图片来自网络
宋代孟元老追述北宋都城东京开封府风俗人情的著作《东京梦华录》卷八“七夕”条说：“……又以绿豆、小豆、小麦，于磁器内，以水浸之，生芽数寸，以红篮彩缕束之，谓之‘种生’……至初六日、七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之‘乞巧楼’。铺陈‘磨喝乐’（指小玩偶）、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之‘乞巧’。妇女望月穿针；或以小蜘蛛安合子内，次日看之，若网圆正，谓之‘得巧’。”看来，北宋的七夕更为热闹，乞巧也是花样繁多，但其中对于生殖崇拜的痴迷也可见端倪。文中的“种生”自不必再多加解释。而其所谓结网“小蜘蛛”，应该是指“喜蛛”，实际上古人叫做“蟢子”，谐音“喜子”，明显具有意欲“喜得贵子”的祈愿。
汉末应劭《风俗通》记载：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”这是最早的明确的“鹊桥相会”说法，而牛女相会最早在诗歌里明确写到的，是东晋初年王鉴的《七夕观织女诗》。其诗有曰：“牵牛悲殊馆,织女悼离家。一稔期一宵,此期良可嘉。”“稔（rěn）”的本意是“庄稼成熟”，诗中的“一稔”就是指“一年”。结合诗歌题目，我们即可知道，至迟东晋初，人们便把七夕织女牵牛一年一相会安排得妥妥当当了。东晋中期，苏彦《七月七日咏织女诗》有曰：“怅怅一宵促，迟迟别日长。”真是夜短情长啊！
七夕织女牛郎鹊桥会，东晋后历朝历代皆有吟诵。唐代白居易《七夕》诗曰：“烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此宵中。”宋代苏轼《渔家傲·七夕》词有曰：“皎皎牵牛河汉女，盈盈临水无由语。”宋代秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》最为大家叹赏，词曰：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。
而宋代范成大《鹊桥仙·七夕》词有曰：“相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。”这是激愤语，从反面立意，说是相见倒不好，因为新愁别离、旧愁相思，远远胜却相聚欢喜！
大家注意到没有，秦观、范成大他们所用词牌叫做“鹊桥仙”啊。那么，谁是鹊桥上的仙人呢？当然是指织女牵牛喽。其实，“鹊桥仙”这一词牌就是专写牛女相会情事的，创始人是欧阳修。欧阳修的《鹊桥仙·月波清霁》当然就是史上第一首《鹊桥仙》了，该词曰：
月波清霁，烟容明淡，灵汉旧期还至。鹊迎桥路接天津，映夹岸、星榆点缀。
云屏未卷，仙鸡催晓，肠断去年情味。多应天意不教长，恁恐把、欢娱容易。
现在，七月七，七夕被作为中国情人节而大加营销。除了织女牵牛之外，另一对著名的七夕情人或许就是唐明皇和杨玉环了。唐代诗人白居易的《长恨歌》里写唐明皇、杨玉环七夕情誓说：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”但这对中国著名情人的结局似乎并不怎么好哦！
我们还是来关注织女牵牛。唐末诗人崔涂《七夕》诗曰：
年年七夕渡瑶轩，谁道秋期有泪痕。
自是人间一周岁，何妨天上只黄昏。
关键是后两句，你品，你细品，对了，人间一年天上一天啊。我们凡人觉得织女牵牛是一年一相会，但其实人家是在天上，那也就是天天下班收工夫妻回家——平凡到幸福的模样啊！嗯，只要你们幸福就好——因此，夜深人静，不要去葡萄架、瓜棚架下偷听了，千百年来这样被偷听，织女牵牛得有多心累啊。
那么，七月七，晒晒东西，看纤云弄巧；七夕，卧看牵牛织女星。
